



शब्दों का विष



# शब्दों का विषय

• सुमेर सिंह दइया



मुमैरसिह दईया

[illegible]

DATE OF RECEIPT BY C. A. STUBS - 5-24  
 (Date) PRICE \$1.00

## अनुक्रम

दादी	६
अर्थी के फूल	२८
उम्माद	३८
उसने मुझे बुलाया था	५०
शब्दों का विष	५६
बरसते पानी का सगीत	६८
प्रतीक्षा का दर्द	७६
निवसना	८६
चूनरी भगल	९४
सिखकती कलिया	११७



शब्दों का विष





## दादी



‘यहाँ पानी की बाल्टी क्यों रखी?’

अचानक क्रोध-पूर्ण स्वर में दादी चित्लाई और देखते ही देखते धरहम बतकर उसने वह पानी से भरी बाल्टी लाने वाले पर उड़ेल दी।

बेचारा बुढ़ा !

कार्तिक की शीत भरी साझ उस पर हवा की हल्की हल्की लहरें। एक दफा सिर से पाँव तक बह धर-धर काय गया। सण भर के लिये ऊपर की सास ऊपर और नीचे की नीचे रह गई। बेचारे की धिग्धी बध गई।

साँस की रुकावट के बीच बोला — ‘हू राम !’

लेकिन दादी ने इधर ध्यान ही नहीं दिया। वह तो निष्ठुर स्वर

मे चीखकर कहने लगी—'मैंने तुम से नितनी बार कहा है कि जब मैं मन्दिर से लौट कर आऊ तो बीच में बाल्टी मत रखा करो पर मेरी सुने कौन—माने कौन ।"

'यह बात नहीं है—'—सहमे बण्ठ में अपराधी की सी दयनीय मुद्रा बनाते हुये उसने एक एक कर कहना चाहा—"रोज रोज कहती हो, किंतु ।"

दादी ने वाक्य पूरा नहीं होने दिया । मध्य में ताली बजकर भिड़क उठी—"अभी अभी दपतर से लौटकर आया हो । शायद स्नान भी नहीं किया होगा ?

'नहीं तो ।"

इत सदेह के जवाब में बुद्ध ने शदन हिलादी ।

"लो, मेरी छोड़नी का पत्ता इस बाल्टी से छू गया । ठाकुरजी का चरणामृत और प्रसाद दोनों ही अपवित्र हो गये । अब मे किस काम के । मुझे दूसरी बार स्नान करना पड़ेगा ।"

'इस वक्त स्नान करना पड़ेगा ?"

बुद्धा घना जैसे इस अपराध के बोझ के नीचे दब सा गया जहां से मुक्ति मिलनी असम्भव है ।

क्या कहा ?'—आखें निकाल कर इस बार फिर दादी बिल्लाई— इतनी बार तुम्हें समझा दिया फिर भी तुम्हारी खोपड़ी में कुछ नहीं घुसता ।"

इस डाट फटकार से घना एक तरह से डर गया । आग कुछ कहने की हिम्मत भी नहीं रही । मिर झुकाये चुपचाप मुनता रहा ।

'आइंदा ध्याना रखना ।'

अंतिम चेतावनी देकर दादी घर के अंदर प्रवेश कर गई । उसका बड़बड़ाना अभी तक सत्य नहीं हुआ था । अमल में यह भ्रमेला द्वार पर ही हो गया था, जहां भूच से बाल्टी रख दी गई थी ।

जाती हुई दादी की पीठ को निहार कर घना ने बापते हाथ

से खानी बाल्टी उठाई और बाहर गली के सावजनिक नल से पानी भरन के लिये चल दिया । यू भी उसके पैर भारी भारी से हो रहे हैं । एक ठण्डी सिहरन तमाम बदन में प्रविष्ट करके दौड़ने लगी है, जिसके कारण उसकी हालत धीरे-धीरे खराब होती जा रही है ।

बेचारा दीन और लाचार बुढ़ा !

पीछे से दरवाजे की चौखट पर सहसा दादी का सिर दीखा और वह ऊँचे स्वर में बोली— जरा जल्दी करना । हरबार गलती हो गई कहकर तुम तो छुट्टी पा लेते हो, लेकिन इधर मेरी पूजा चौपट हो जाती है—।”

घना ने कुछ सुना या नहीं, ठीक-ठीक कहना मुश्किल है । इस पर भी वह सोच रहा है कि पहले वह स्नान करेगा । इसके बाद पत्नी सारे कपड़े धोकर नहाने बैठेगी । आगन भी पानी से साफ करना पड़ेगा तब कहीं मनोवाछिन शुचिता लौटेगी । छुमाइत की यह बीमारी काफी पुरानी है । न जाने कब दूर होगी ।

दादी !

करीब करीब सारे मोहल्ले की दादी है वह । सभी उसे आदर सूचक सम्बोधन से पुकारते हैं । सुनकर वह प्रसन्न होती है । एक चङ्कन का प्रज्ञात भाव उसकी आँखों में अनचाह ही भर जाता है । बहुत कम लोग हैं, जो उस घना की बहू कहते हैं । यह नाम तमाम लोगो के मुँह पर चढ़ गया है । इस कारण कोई उत्तम या परेशानी नहीं हाती !

प्रायः स्त्रियों की मायु के सम्बन्ध में बात करना अनुचित ही नहीं, वरन् माधारण लोकाचार के विरुद्ध भी है । वैश प्रसंग का

कभी कभी मुह से भगर यह अप्रिय सत्य प्रकट हो जाय, तो उसे एकदम आपत्ति जनक नहीं कह सकते ।

दादी की आयु कितनी है — निर्भ्रान्त तिरिषि किसी को भी ज्ञात नहीं । इस पर उनकी शारीरिक आवृत्ति देखकर भी अनुमान लगाना कठिन है । उनका रहन-सहन, खान-पान और कपड़े सत्ते तक भ्रक्तर भ्रम जाल मे फसा लेते हैं । यू गली-मोहल्ले की सब बढी-बुढ़िये बहुत ही विश्वास के साथ कहती हैं कि कल की तो बात हैं, जब घ ना उसे ब्याह कर लाया था । कोई लम्बा समय नहीं बीता । लेकिन इन थोडे से ही वर्षों मे वह कितनी बदल गई है । भ्रसमय मे ही वृद्धवस्था ने उसे पूरी तरह घेर लिया । गालों मे सल पड चुके हैं । पोपला मुह और सन के समान सफेद केस उसे दादी तो क्या, पर दादी बनाने के लिये उचित हैं । बालें गढ मे घस गई हैं और दृष्टि धु धली पड चुकी हैं । सूखे सूखे हाथ पैरों को देखकर उसकी दुबल काया का सहज ही भ्रदाजा लगा सकते हैं ।

भाज प्रात काल से ही दादी के सर मे दद उठना शुरू हो गया । यह कोई आक्स्मिक यन्नणा नहीं है, बल्कि पुराना रोग है । भ्रशाति एक बेचैनी कभी कभी इतनी बढ जाती है कि एक पल का चन भी तसीब नहीं होता ।

सर पर पट्टी बांधे दादी माची पर लेटी हुई है और भात स्वर मे धीरे धीरे कराह रही है । उसकी कराह मे विचित्र सी वेदना है भ्रतर बिदारी पीडा है ।

हे राम ! हे ठाकुरजी मेरी पीडा हरो । हे सत्यनारायण मेरी भव बाधा हरो । हे राम ।”

“लो चाय पीलो ।”

तभी घना प्याली मे कडक चाय बनाकर ले आया । उसने यह दूसरी दफा चाय बनाई है । दादी कोई मोसी निगल कर उसे जन्दी जल्दी गटकने लगी । गम-नाम और वाष्पमुक्त चाय । मगर दादी

के न तो होंठ ही जले और न जीम । वह सारी की सारी सुडक गई थोड़ी ही देर में ।

स्पष्ट है कि घना आज सुबह से ही व्यस्त है । पत्नी के अप्रत्याशित रूप से बीमार हो जाने के कारण बहुधा घर का सारा काम मजदूरन उसे ही करना पड़ता है । सफाई करने से लेकर बर्तन माजने और रसोई बनाने तक का काम हाथ में लेना पड़ता है । यह एक ऐसी विडम्बना है जिसे आज तक वह आज्ञाकारी और स्वामी-भक्त सेवक की तरह सिर झुका कर झेलता आया है । जब कभी अधिक तंग हो जाता है तो अपनी अंतरासीमा की बड़ी कठिनाई से भीतर ही भीतर रोक पाता है । वैसे अचानक विवशता जनित श्वेद से उसका हृदय आक्रांत हो जाता है तो निराशा-पूर्ण ढंग से वह अपने छोटे नसीब को कोस लेता है—बस !

वास्तव में पत्नी सेवा का ऐसा उदाहरण अन्यत्र मिलना दुर्लभ है !

ताज्जुब सब होता है, जब इस बारे में गली मोहल्ले वाली औरतें भिन्न भिन्न रायें व्यक्त करती हैं । सन्देह नहीं कि उनकी अलग-अलग मायतायें हैं—धारणायें हैं । दादी चाहे बितनी ही चीन्हे-चिल्लायें, मगर वे बदलती नहीं ।

“यह दादी सर-दद का झूठा बहाना बनाके पड़ी रहती है । हकीकत में कुछ नहीं ।”

‘बचारे दाद की मुसीबत है ।’

कभी-कभी मजाक में घना को भी औरतें ‘दादा’ या ‘दादे’ कहकर पुकारती हैं लेकिन सभी नहीं ।

गऊ-सा सीधा आदमी है, इसलिये कठपुतली की तरह नचाती रहती है ।”

“बस, रसोई का काम खत्म करके वह दफ्तर की तरफ रवाना हुआ नहीं कि दादी का सर दद एक चमत्कारिक ढंग से गायब ।’

खूब चटखारे लेकर बातें करेगी और ।

विद्रुप से भरी हसी की बोझार बीच बीच में सभी के मुह से फूट पड़ती है, इससे बातें करने का आनन्द आ जाता है ।

‘और तो और दीपावली के अवसर पर वह सारे घर की लिपाई-पुताई भी इस ‘काठ के उल्लू’ से कराती है । खुद घालस में मुह लटवाये टुकुर-टुकुर देखती है ।’

इस बार ‘काठ के उल्लू’ पर काफी सम्झा ठहाना लगा और आस पास की औरतों भी रस लेकर बातें सुनने के खातिर आ गई ।

“छ् छ् छ् बेचारा पति नहीं, बल्कि गुलाम है । पुरपा के अधिवार-पूण सत्ता के युग में सचमुच वह महान आश्चर्य की बात है ।”

एक पढी लिखी गृहिणी ने हमते हुये यह व्यंग कसा, जो अपन भाष में बहुत प्रभावशाली है । इसका तात्पर्य भी स्पष्ट है ।

घना किसी सरकारी महकमे में चपरासी है । दफ्तर जाने से पहले साहब के बगले पर जाकर सलाम मारना जरूरी है । जब से वह नौकर हुआ है सभी से यह काय एम धार्मिक अनुष्ठान की तरह वह सम्पादित करता आ रहा है । इसमें किसी भी प्रकार की भूल नहीं—खूब याद रखता है ।

इसके उपलक्ष में निश्चित रूप से उस कोई बगार मिल जाती है । शहर से किसी भी तरह का मोटा लान से लेकर घाटा पीसाना चक्की से और धावी ]से]कपड़े लान तक का काम उसमें शामिल है । चलते चलते बीबीजी भी कोई हुक्म सुना देती है । उनसे फारिंग हान में काफी समय लग जाता है, इस वजह से दफ्तर पहुँचने से थोड़ी देरी हो जाती है । तब वहा नायब साहब उसे अच्छी खासी डाट पिलाते हैं । इसका अर्थ है कि वह उनके घर क्या नहीं आया ? उसकी इस घट्टता पर वे नाराज हैं—बेहद नाराज ।

इधर घना भी अभिनय करने में कुशल है । कुछ भी पता नहीं

चलने देता । सिर झुकाकर उनकी सारी झिडकियों को पानी की तरह गटागट पीना चला जाता है ।

परन्तु आज की स्थिति भिन्न है । घर से ही वह विलम्ब से निकला है अतः वह बड़े साहब के बगने पर भी जा नहीं पाया । आज दानो अफमर एक साथ आग्नय नेत्रा से धूरेंगे । अफमोम तो इस बात का है कि वह उनका किस तरह सामना करेगा ?

सच तो यह है कि दादी के सर-दर्द ने उसकी ऐसी तैसी करदी, नहीं तो वह भी मस्तक ऊँचा करके दफ्तर में प्रवेश करता । उस असामयिक घटना पर बुढ़ने में भी क्या । यद्यपि उसकी मानसिक स्थिति अनावश्यक रूप से अस्त-व्यस्त है, तथापि यह साधारण सी बात वह भली-भाँति समझता है । इसके साथ वह उसके निराकरण का उपाय भी मन ही मन सोच रहा है । उसकी गम्भीर मुद्रा से ऐसा ही पात हुआ ।

इतना ही गहरी कि एक ठण्डी आह भरने के अतिरिक्त उसके पास कोई दूसरा विवक्ष्य नहीं है ।

चाहे गर्मी की चिलचिलाती धूप हो अथवा शीत की सुहावन मोठी धूप फिर भी इससे कोई अंतर नहीं पड़ता । छत पर लड़ी रह कर दादी जब तक दो चार घरो में ताक भाँक नहीं कर लेती, उसका कलेजा ठण्डा नहीं हो पाता । उसकी अव्यक्त दृष्टि पत्थर की छनो और ईंटों की दीवारों तक को भेद डालती है । कोई अपरिचित घटना, किसी तरह की अनहोनी बात या कोई असाधारण प्रसंग इसके कानों और आँखों से छिप नहीं पाते । कानों में पड़ी बात को एक दृश्य के रूप में प्रत्यक्ष देखने की इसकी लालसा बनी रहती है । अपनी उत्कण्ठा शांत करने के अभिप्राय से वह आधी आधी रात तक छत पर बेचैनी से टहलती रहती है । न जाने कैसी बेकली है ।



“काना बल रात को दारू पीकर आया था ।”—दादी ने आज बैठते ही निःसर्वाभाव से घोषणा की—“उसे कै पर कै हो रही थी और उसकी माँ धीमे ऋण से गालियाँ बकती हुई सफाई कर रही थी ।”

‘अच्छा ।’

इस रहस्योद्घाटन से गली की सभी औरतें चर्चित रह गई । कई सुनने वालीयों की आँखें फटी रह गई ।

“क्या कहती हो दादी ?”—कुछ ने दबी जवान से अविश्वास प्रकट किया ।

इस आश्चर्य की परवाह नहीं करते हुए दादी ने निश्चय बोलकर कहा— “ मैं सच कह रही हूँ । मैंने सब कुछ अपनी इन आँखों से देखा है ।”

औरता के इस छोटे से समूह में अप्रत्याशित सनाटा छा गया । उन में से कई द्वेषवश होठों ही होठों में अस्पृष्ट स्वर से बड़बड़ाई मगर उनका स्पष्ट मतलब अभिव्यक्त नहीं हुआ ।

गली में काना प्रतिष्ठित कुल का आह्वान है । यूँ उसके परिवार का सभी के दिलों में विशेष आदर भाव है । छोटा होने के बावजूद भी सारे गली के आदमी उससे पाँव सागीँ का शालीन अभिवादन करते हैं । वह भी हसकर उत्तर देता है । पण्डित जी वाली उच्च और गर्वीली भावना अनायास ही इसके मुख मण्डल को आच्छन्न कर जाती है । इसमें कभी कोई आश्चर्य की बात नहीं । अपने अपने परम्परागत संस्कार हैं जिनसे कोई भी अस्पृश्य नहीं-रिक्त नहीं ।

लेकिन उसकी माँ का भी जवाब नहीं । वह भगडालू स्त्री के रूप में प्रतिष्ठित है । विनोदकर इस कला में वह निपुण है । छोटी छोटी बातों को लेकर वह प्रत्येक से अशिष्ट ढग स लड़ बैठती है । उसके मुँह से निकलने वाली असंगत गालियों को सुनकर तो सब के होश उड़ जाते हैं । गली भी किस की—दूध-पूत की । भला जिस में साहस है जो

इस वेशम के मुह लगे । किस का बलेजा है जो बैठे बिठाये उससे घेर मोल ले । यह तो वह बात हो गई कि आ बैल मुझे मार ।

साच को आच क्या ?

खोज करने के उपरांत दादी का कथन सचा सीलह आना सही निकला ।

दूसरी घटना के सम्बन्ध में दादी की घोषणा अनपक्षित रूप से आश्चर्य जनक निकली ।

जरा सुनिधे और जायजा लीजिये ।

जानकी किसी गल्स स्कूल में चपड़ासिन है । उसके एक जवान विधवा बेटा है । नाम है उसका बेसर । दिन भर घर में रहती है और किसी न किसी काम में अपने मन को लगाये रखती हैं । कम से कम खामोशी को पीती हुई यह तनहाई उसे अधिक बेकरार न करे । शायद इसके पीछे यही मानवोचित भावना काम करती है ।

अक्सर उनके घर एक चौधरी पास के किसी गांव से आया करता है । साडनी पर कभी घास, लकड़ियों और धान के बोरे भर कर ले जाता है । उन्हे शहर में बेचकर उनके बदले में आवश्यक सामान खरीद कर ले जाता है । इस बीच लौटते वक्त वह दो चार दिन के लिये विधाम करने के उद्देश्य से उनके घर ठहर जाता है ।

वह जानकी का घम भाई है और बेसर का है घम-गामा । ऐसा ही कुछ सम्बन्ध वे मोहल्ले वालों को बताती आ रही है । वह द बानूनी मिलनसार और हममुख । एक तरह से खुश मिजाज और उसका हाथ खर्चीला ! बस, फिर क्या था, गली में शीघ्र ही लोक-प्रिय हो गया । अनचाह भले मानुष का खिताब मिल गया । एक समय ऐसा भी आया, जब वह मोहल्ले में उल्लेखनीय व्यक्ति बन गया और सभी उसकी मैत्री के इच्छुक हो गये । जिसने भी अधिक घनिष्ठता और सौजन्य का परिचय देने की चेष्टा की, उसे चौधरी ने हसकर आत्मीयता से स्वीकार किया । यही उसकी व्यवहार कुशलता है ।

पिछले दिनो जब उसने एक सुंदर-सी गाय लाकर जाकी के द्वार पर बांध दी तो आस पास के पड़ोसी अचम्भे में पड़ गये ।

उत्तर में हंसकर चौधरी ने सफाई पेग की— "जानकी वहन कइ दिना से एक दुषारू गाय की रट लगाये बैठी थी सो मैं ले आया ।"

यह उदारता काफी-कुछ समय तक चर्चा का विषय रही ।

पर तु जब दादी ने उनका गुप्त सम्बन्ध का वास्तविक रहस्य प्रकट कर दिया तो एक बार सब के सब अविश्वास में प्राणकित हो उठे । उन्हें द्वेष और दुर्भावना से प्रेरित यह नितांत ओछी गप्प ही मालूम हुई । एसाएक किसी को विश्वास नहीं हुआ । दादी की सवालु बुद्धि और सकीण प्रकृति की सभी निंदा करने लगे ।

अपने पक्ष को मजबूत देखकर जानकी दादी से जान बूझ कर लड़ बठी । कहनी अनकहनी उसने सब जी भर गाबिधा बनी । भगडा इतना बड़ा कि अगर पड़ोसी बीच-बचाव नहीं करते, तो हाथा पाई की नौबत आ जाती । दोरनी की तरह गरब कर बटी ने भी दादी को दिन में सारे दिखाने की जोरदार धमकी दी । यही नहीं, गली के प्रभु लोग भी इनके स्वर में स्वर मिलाकर उसकी भरसना करने लगे ।

किंतु सब व्यर्थ दादी टस से मस नहीं हुई ।

सच है, भला होनी को कौन टास सकता है । वह तो भविष्य के गम में एक चोर की भांति छिपी बठी रहती है । जब समय अनुकूल आता है, तब वह एक दिन अचानक प्रत्यक्ष रूप से प्रकट होकर सबको विस्मित कर जाती है ।

किसी को काना कान खबर भी नहीं लगी । पता नहीं कब केसर ने बच्चा पैदा किया और कब जानकी उसका गला घोट कर पुराने किले की खाई में डाल आई ।

कुत्ते की तरह सूंघती हुई जब सुबह ही सुबह पुलिस उनके घर के सामने आ धमकी तब जाकर राज खुला । लोगों की आंखों पर

पडा हुआ परदा एकदम उलट गया ।

है न कमाल ।

ऐसी कई अनेक चमत्कार पूरा घटनायें हैं, जिनके अवेपण का श्रेय केवल दादी को ही है । वह इसकी विशेषण है या और कुछ, ठीक ठीक कहना कठिन है । समयभाव के कारण अभी उनका जिक्र बड़ी विवशता से छोड़ना पड़ रहा है, इसका खेद है ।

दादी की पुरानी ओढ़नी में आज फिर नई दो थेंगलियों का पेबन्द और लग गई, आश्चर्य है । पहले की पाच और इस बार की दा कुल मिलाकर पूरी सात हो गई । गणना में कोई गलती नहीं ।

‘दादी ! तू इतनी क-जूसी क्यों करती है ?’—पड़ोसिन भला कहने से कैसे छूकती ‘कपड़े धोने में तू घेले का साबुन नहीं खर्चती । सबजी में पूरा मिच मसाला नहीं डालती । धी जैसी चिकनाई को तू कभी-कभार रसोई में घुसने देती है । और मिट्टी का तेल ।’

उसके होठों के पास व्यग्यपूर्ण मुस्कान फिर भी वह छेड़ने की गरज से बोली—‘इतनी पूजा जोड़कर क्या करेगी ? कौनसी मरने के बाद सब ले जायेगी ?’

हमी-हसी की मामूली बात थी, लेकिन सुनकर दादी एकदम भड़क उठी । लगा जैसे यह उसके सम्मान पर सीधा आघात है ।

‘अरी ओ लच्छो की भा ! क्या बड़ बड़ के बातें करती है । मैं सब जानती हूँ । खसम पशकार है न, इसलिये दिमाग सातवें आसमान पर है । पर यह इतनी कमाई कहा से आती है, सभी को पता है । मुह मत खुलवा । यह याद रहे कि हराम की कमाई कभी पचेगी नहीं, मौका पाकर एक दिन जरूर निकलेगी । जो छोटे किये हैं

उनको यही भोगना पड़ेगा । मेरी बात गाँठ बाँधता पते की है ।”

पशोसिन का मुँह एनदम फटा । लगा जैसे उमम जीभ निजोंव हो गई ।

अगल हाथ उमन धरारावर मोचा अब अगर बात समझानी नहीं गई तो लाने बटुतिथा बस बस कर हासन शराब कर देगी । बड़ी मुन्नित म सबपरा कर वह वाली “दादी ! मैं तो पू ही तुम से हमी कर रही थी । चरार म बुरा मान गई ।”

‘घरे, मुझे क्या बनाती है ।’—नादी तैंग म घावर बोली—  
‘मैं सब समझती हूँ ।’

ठीक इसके बाद उसने चुटकी भर नसवार धपनी नाक म बड़ाई । ओन्नी स ही भाव माफ करके वह फिर कहन लगी, “तुम जो कहती हो उसे समझन की बकल अभी तक मुझ में है । पर पर मेरा भाग्य ही ऐसा है जा मेरा दुन्डा एक मापूली चपरासी है और और ।”

अचानक नादी का स्वर बीच ही म बाँप गया । जान कैसे उसके नेत्र सजल हो आये । एक प्रकार का करण भाव उस कातरता की सजीव मूर्ति बना गया । कायद नारी सुलभ-दुबलता ने अनाधाम ही उसकी आत्मा को पूरी तरह ग्रस लिया ।

नीघ्र ही पलट कर वह अपने घर के अंदर चली गई ।

पशोसिन निगड्ड । उस क्या मानूँ या कि उसकी यह साधारण ती हमी ऐसा प्रतिकूल प्रभाव ग्रहण करेगी । जैसे भी किसी के दिन को दुलाने से भी क्या लाभ । इस तरह की हसी अकसर दम्भोक्ति बनकर रह जाती है जो किसी भी स्थिति में कदापि सहनीय नहीं ।

लेकिन अब पश्चात्ताप करने से भी क्या ।

इस समय दादी रोप एवं आक्रोश से अभिभूत होकर भीतर ही भीतर खूब छटपटा रही है । समाधान न खोज पाने की यह असफलता

हृदय में एक कचोट उत्पन्न करती है । इस कारण मानसिक स्थिति विक्षुब्ध है—अशांत है । एक ही बात की तरह गड़कर बेचैन कर रही है । निश्चय ही पड़ोसिन ने उसके आत्म-गौरव पर एकाएक प्रहार करके उसकी निधनता का मजाक उड़ाया है । वह इतनी कमजोर है कि प्रतिशोध भी ले नहीं सकती । निःसंदेह अपनी गरीबी एवं कमजोरी की यह अनुभूति कितनी तीखी और कड़वी है, यह तो उसका मन ही जानता है ।

चाहे कुछ भी हा पर अपमान करने का एक किसी को भी नहीं ।' दादी माहृत अभिमान से बड़बड़ाती है ।

वह बहुत देर तक सड़पती रही । किसी के घमण्ड को चूर-चूर करने का सक्त्प भी लेती रही । बीच बीच में दारुण प्रतिध्वनिया भी उसके हृत्प के आस पास गूँजती रही, जो एक दूसरा ही अंग दे जाती है । अपनी अक्षमता और असमयता का यह बोध उसे आज पहली बार हुआ है ।

'ओह !"—दादी का मन एकाएक कछा स्वर् में एक उर्सास छोड़ बैठा ।

वास्तव में इस पड़ाघात पर वह पूरी तरह चुप है । यह पथरीली चुप्पी उसके भग्न हृदय में हीन भावना भरती जा रही है, जो अंदर से तोड़ती है—बिखेरती है । साहस-हीनता का यह एहसास एक मानसिक दुबलता को ज में देता है । यह इस अप्रत्याशित टूटन और बिखराव को नहीं रोकता ।

'दादी !'

किंचित् सन्तुलकर दादी ने पूछा—'कौन ?'

द्वार पर से सहमी-सी आवाज आई ।

'यह तो मैं हूँ भीखू की मा ।'

'अंदर चली आओ ।'

अ यमनस्व अवस्था में बहकर दादी अपनी माची पर से उठ

बैठी। इस अकेलेपन की उधेड़-धुन का खत्म करने के लिये दूसरे परिचित का भग अत्यन्त लाभ-कारी है। मन भी बहल जायेगा और भीतर का निरर्थक आवग भी किसी न किसी तरह ख ख जायेगा, ऐसा विश्वास किया जा सकता है।

वह उत्सुक हो द्वार की तरफ देखने लगी।

उस महिला ने बड़े मकोच के साथ घर में पदार्पण किया और अपने आप में सिमट कर माची के पास फर्श पर बैठ गई।

दादी का एकदम झूठा मुह देखकर उसने पूछ लिया—'क्या बात है दादी? तेरी तबीयत तो ठीक है न?'

'कोई चिन्ता की बात नहीं।'—दादी ने फीकी सी मुस्कान के बीच घनमने भाव से उत्तर दिया।

"अच्छा।"

थोड़ी आश्चर्यस्त होकर भीखू की मा ने अपनी ओढ़नी की गाठ खोली। उसमें से दस दम के कुछ नोट निकालकर बोली—'लो, दादी! ये रुपय।"

दादी ने उतावली में रुपये गिने। इसके पश्चात् उसने अचरज में कहा—'ये तो सिर्फ पचास ही हैं।"

"इस बार मैं पूरे नहीं दे सकूंगी।"

उस महिला का स्वर उदास है।

दादी की अचानक गुस्सा आ गया। उसकी कण्ठ-वाणी भी अस्वाभाविक रूप से प्रखर हो गई।

"क्या? जब लेने आती हो तो वादा और होता है। देने जाती हो तो उस वक्त बहाना कुछ दूसरा होता है। यह सब क्या है?"

अत्यन्त अनुहार और असहिष्णु बनकर दादी ने अपनी सीखी दृष्टि भीखू की मा के चेहरे पर गड़ा दी।

लेकिन उधर से कोई जवाब नहीं आया तब दादी गम दूध की तरह उबल पड़ी।

‘ मैं अपने पूरे पैसे लू ली और व्याज भी नहीं छोड़ूँगी ।  
समझी ।”

इस लज्जास्पद स्थिति में पड़कर उस महिला की आँखें नीची  
हो गईं । वह क्या करे ? मजबूर है । गरीबी और बेकारी किसी को  
भी नहीं छोड़ती ।

“दादी ! इस बार मुझे माफ़ कर दे ।”—भीखू की मा कातर  
स्वर में गिड़गिड़ाई—“अगली बार पूरे दे दूँगी । क्या करूँ ? भीखू  
कई दिना से बेकार है । घर में दो वक्त की रोटी के भी लाले पड़े हुये  
हैं और ।”

“मैं कुछ नहीं जानती ।”—दादी अधिक तीखी हो गई, निर्मम  
स्वर में बोली—“मैंने कोई तुम लोगों को खिलाने का ठेका ले रखा  
है ।”

‘दादी ! थोड़ी दया कर दया कर , तेरे हाथ जोड़ती  
हूँ ।”

भीखू की मा के नत्र हठात् आद्र हो आये ।

‘अह ह ह क्या सूरत बनाई है ! अहा हा शकन  
तो देखो इसकी , इसलिये कहती हूँ कि तुम लोग अपनी नीयत क्यों  
खराब करते हो । फिर बस ही फल भोगते हो और दोष देते हो अपने  
भाग्य को ।’

अब दादी का भावेश में बढबढाना शुरू हुआ तो सहज ही  
रुक्ने का नाम नहीं । वह काफी देर तक धारा-प्रवाह चलेगा, इसमें  
कोई सन्देह नहीं ।

उस दिन असमय के भ्रान्त (दादी) के लिये आनन्द केन्द्र हुआ ।



जल्दी ही सर्दी लग गई । जुकाम हुआ और बिगड़कर ज्वर का उग्र रूप धारण कर गया ।

देखते ही देखते वह माची से लग गई ।

स्पष्ट है कि दादी की यह बीमारी चित्ताजनक है कष्ट-माध्य है । इस पर परेशानी का कारण तो यह है कि वह अस्पताल की दवा लेने से साफ इन्कार करती है । वस एक तुनसी पत्र और ठाकुरजी का घरछायाभृत सेवर ही वह सतोष कर लेना चाहती है । अपना अपना विश्वास — अपनी अपनी मायतायें ।

अब बेचारा धना करे भी तो क्या । इस हठीली और जिद्दी औरत के आगे वह हार मान चुका है । कई बार समझाया वसमें निलाई मगर सब व्यर्थ । वही कुत्ते की पूछ टढी की टढी । घास-पास के पड़ोसिया ने भी विनती करली । बीमारी के निमो में किसी प्रकार का व्रत अथवा अनुष्ठान करना बुरा होना है । इससे अनिष्ट की सम्भावना बढ़ जाती है । फिर भी दादी ने एक बार 'नहीं' कहकर 'हां' कभी नहीं भरी, जैसे इससे हेठी होती है ।

अतः मैं इसका दुष्परिणाम तो भुगतना पड़ा ।

भला काल ने किस पर दया की है । किंवदन्ती प्रचलित है । कहते हैं कि एक दफा महाबली रावण ने भी अपने बाहु बल के द्वारा इसे पराजित कर दिया था । कदाचित् वह इस अपमान की मन्त्रणा को कभी नहीं भूला । अक्सर देखकर उसने लकापति का अन्त कर दिया । ऐमा निदयी और बर्बर है वह ।

तब फिर दादी की क्या बिसात ।

भोर के तारे के उगने से पूर्व ही घना शोकातुर कण्ठ से चीख पड़ा । मोहले-गली के लोग अच्छी तरह समझ गये । अब दादी इस सत्सार में नहीं है । उनके इस अमामयिक निधन पर सभी दुखी हैं । व सहानुतिवश उठकर अपने घरों से चले आये और घना के निःशब्द बैठ कर सवेदना प्रकट करन लगे । इसका विपरीत प्रभाव पड़ा । इस

सात्वना से बेग्रीलाद घटा एक दम फफक पड़ा । लेकिन इस शोकाकुल घड़ी में उनका तो पड़ोसी होने के नाते यही कर्त्तव्य है ।

इस बीच औरतो का समूह भी घास-पास मण्डराने लगा । सबसे पहले उन्होंने लाश को सम्हाला । उसे माची से उठाकर गोबर से लिपे फर्श पर नीचे रखा । एक लोटा पानी देह पर डालकर उसे धुद्ध करने की प्रमुख धार्मिक क्रिया पूर्ण की । इसके बाद दूसरे धुले हुये कपड़े पहनाकर एक रंगीन दुधाले से लाश को पूरी तरह ढक दिया । तुलसी-पत्र और गंगाजल भी मुह में डालकर उसे बल-पूजन बढ़ कर दिया । विस्फारित आँखों की पलकें भी धीरे से मूंद दी ।

खेद है कि धर्म-भीरु और कर्त्तव्य परायण दादी को गंगा जल भी दम निकलने के पश्चात् ही मिला । हायरे दुर्भाग्य ! विचित्र विडम्बना है ।

फोकी फोकी सुबह तक अच्छी खासी भीड़ इकट्ठी हो गई । दादी को अर्द्धांजलि अर्पित करने के उद्देश्य से गली मोहल्ले के तमाम लोग आ गये । दारुण दुःख की इस वेला में वे सब घटा को धीरज रखने का परामर्श दे रहे हैं ।

एक ओर गीता का पाठ हो रहा है तो दूसरी तरफ घटा अपनी जीवन सहचरी की चिर विदा की घड़ी में अभी तक करण कण्ठ से सिसक रहा है । उसकी असहाय-सी अश्रु मुखी मुद्रा दिल में टीस उत्पन्न करती है ।

‘राम-नाम सत्त है ।’

इस शोर के साथ अर्धो उठी । सभी आँखें शोकाद्र्त हैं । गली में कुछ ऐसी कमजोर दिल की औरतें भी हैं, जो एकाएक भाचल मुह पर रख कर क्रन्दन करने लगी । अपनी प्यारी-प्यारी दादी से बिछुड़ने का दुःख कितना गहरा है, इसका सहज ही अनुमान लगाया जा सकता है ।

कहने की आवश्यकता नहीं कि आज दादी के बिना घर-द्वार

और गली गवाड़ सूनी-सूनी हैं । कहा है दादी की वे रसीली बातें और रोचक गप्पें ? कहा हैं वे उसकी मीठी मीठी गालिया ? कहा हैं उसकी वे दिल फरेब शिष्यायतें ? लगता है, जैसे वे उन्हें अपने आचल में समेट कर सग ले गई ।

क्या कभी फिर ऐसी अद्वितीय और अद्भुत दादी को पाकर यह मोहल्ला निहाल हो सकेगा ? इसका उत्तर इस समय देना कठिन है ।

यू अभी से सभी धना के भविष्य के सम्बन्ध में चिंतित हैं । बेचारा साधारण दीन हीन बुढ़ा ! कौन उसकी सेवा करेगा ? इस उम्र में कौन उसकी देख भाल करेगा ? वास्तव में दया का पात्र है वह ! बाहरे क्रूर विघाता ! कैसा बदला लिया है इस गरीब और बेकस इंसान से ? कोई पानी पिलाने वाला भी पीछे नहीं छोड़ा । और तो और इतने बड़े घर में वह भूत की तरह अकेला पड़ा रहेगा, जिसमें मरघट की सी शांति व्याप्त है । उसकी कठोर बीमारें एकदम चुप हैं फिर भी इस चुप्पी में भी पथरीले होठों से एक ऐसा कण्ठप्लावित स्वर नि सृत हो रहा है, जो मर्मांतक है प्राण घातक है ।

निश्चय ही आज घना की आंखों में भयानक उदासी समा गई है ।

जल्दी ही अर्धों एक हस्ते से कोलाहल के साथ शमकान घाट पर पहुँच गई ।

देखते ही देखते चिता सजी । बड़ी लकड़ियों के ऊपर लाश को रखा , फिर छाटी छोटी पतली लकड़ियों उस पर रखने का काम शुरू हुआ । अमल में यह चतुर्गई का काम है । अगर लकड़ियों के जमाने का काय ठीक ढंग से नहीं होगा, तो लाश भी अच्छी तरह नहीं जलेगी ।

इसी समय एक आश्चर्य-जनक चमत्कार हुआ ।

सभी ने विस्फारित नेत्रों से देखा कि लाश अपने आप हिलने

लगी । उसमे धीरे-धीरे गति उत्पन्न हुई और अकस्मात् हाथ-पैर हलकत करने लगे । इसके साथ ऊपर रखी वे छोटी-छाटी लकड़ियें नीचे गिर पड़ी ।

अरे !”

वहा उपस्थित सारा जन ममुदाय भौचक्का रहकर चिल्लाया । एक पल, दो पल और न जाने कितने पल इस अद्भुत दृश्य को अपलक देखने मे बीत गये । इस बीच चारों ओर सन्नाटा सा छा गया । लगा मानो धूमती हुई धरती अपनी कील पर स्थिर हो गई है । हवा थम गई है और पेड़-पौधो ने असह्य चुप्पी साधली है । वातावरण एक सहरे गूँघ मे विलीन हो चुका है ।

‘मैं कहा ?”

अस्फुट स्वर मे कहती हुई दादी अचानक चिता पर उठ बैठी और चकित नत्रो से आस-पाम देखने लगी ।

वहा कुछ दुर्बल हृदय के लोग भी उपस्थित हैं जो भयभीत कण्ठ से हठात् चीख पड़े ।

“भू ऊ ऊ त !”



## अर्थी के फूल



रात पूरी तरह ढल चुकी । एक के बाद एक सभी छाटे-मोटे तारे छिप गये । दिन उगा और उजली-सुहानी सुबह जगी । घोंस में भीगी बेसुघ पहाड़ियाँ, पहाड़ियों में ऊँघते अनमने जंगल और उनसे बापी दूर स्थित यह छोटा सा नस्बा, जैसे घने काले बालों के बीच एक बड़ा पीला गुलाब लगा हुआ सा ।

पूव के स्वच्छ आकाश में सूर्योदय देखने के उद्देश्य से कई एक थढ़ालु स्त्री-पुरुष अपने अपने घरों की छतों चढ़ आये । कुछ ऐसे भी हैं, जो बड़े भागन में लड़े होकर भगवान् भास्वर को थढ़ापूर्वक एक साटा जल अर्पित कर रहे हैं ।

ठीक इसी समय पड़ोस के किसी घर में से एक शोकांत चीख

सुन कर सभी चौंक पड़े । ऐसा ज्ञात हुआ मानो मधुर स्वर में बजते हुए सितार का तार किसी आकस्मिक आघात से टूट गया । देखते ही देखते सभी लोग की आँखें और कान उसी घर की ओर आकृष्ट हो गये । उनमें एक बड़ा-सा प्रश्न चिह्न है ।

निश्चय ही यह बाबू रामप्रताप का पुराना भवान है, जो असमय में शोक की कासी छाया से ढक चुका है । खूब याद है । उनके बेटे की बहू पिछले कई महीनों से बीमार चली आ रही है । कदाचित् उसका जीवन दीप भाज बुझ गया है ।

थोड़ी ही देर में सशय का वह हल्का सा भाव विश्वास और निश्चय में बदलने लगा ।

देखते-ही देखते पूरे घर में हाहाकार मच गया । मृत्यु ने अपने भयंकर भ्रमावात से परिवार की सुख शांति प्रायः मष्ट कर दी । अब तो छोटे-मोटे सभी के कलेजे शोकाकुल हैं अधीर हैं ।

कुछ ही देर में द्वासोच्छ्वास की बीघवर सम्मिलित स्वर का वह रोदन दूर दूर तक गूँजने लगा । स्त्री, पुरुष और बच्चा का यह क्लदन बड़ा ही करुणाप्लावित है । एक सरीखा, एक लय का, एक साथ सिसकिया भरता हुआ यह स्वर अत्यंत हृदय-विदारक है । कुछ दूबे और कराहते हुए गीले कण्ठ बीच-बीच में सुनाई पड़ जाते हैं । शामद बे बड़ी प्रायु के रिश्तदार है जो इस असामयिक निघन पर अत्यन्त दुःखी हैं ।

इस बीच शोक प्रकट करने वाले पड़ोसी और सा त्वनादाता मित्रों की काफी भीड़ एकत्रित हो गई । परिवार के व्यक्तियों ने इस संवेदना और सहानुभूति के प्रति उनका हादिक धाभार व्यक्त किया । उन्हीं में से कुछ समझदार नवयुवक अपनी साईकिलें लेकर बाजार की तरफ चल पड़े, जहाँ वे दाह-सस्वार के लिए कुछ जरूरी सामान खरीदेंगे । अर्थी के वास्ते बास, कफन, दुशाला, रजगी और आगे प्राण फँसने के लिए फूलियाँ लाना भी वे कैसे भूल सकते हैं ।

‘मेरी कैसी लहमीसी बह थी ।’, कहते-कहते दोनों हाथों से अपने मुह को ढककर बाबू रामप्रताप सहसा फफक पड़े ।

इतने में एक वृद्ध पड़ोसी दिलासा देने को आगे बढ़ा । उसन करणस्वर में कहा “बाबू साहिब, जरा धीरज रखिये, अगर आप ही दल छोटा करेंगे तो घर के दूसरे लोग का क्या हाल होगा ?”

“आप अपने बेटे प्रकाश की ओर देखिये ।” द्रवित भाव से एक अन्य पड़ोसी भी बीच में बोल पड़ा—‘बेचारे की शादी हुए अभी मढाई वष भी पूरे नहीं हुए हैं और बीच ही में विधाता ने यह अनर्थ कर डाला ।”

‘बिल्कुल ठीक कहा है आपने ।’—एक उबड़ू बैठे मित्र भी सहानुभूति दिखाने की गरज से थोड़ा समीप सरक आये । बीड़ी का लम्बा सा कश लेकर कहने लगे— अब आप अपने बेटे की चिंता कीजिए ।”

देखिये राते रोते वह बेहाल हो गया है ।’ यह किसी शुभचिन्तक का भीगा हुआ कण्ठ स्वर है जो मध्य में ध्वनित हो गया ‘सचमुच दाना में बड़ा प्यार था ।”

यह सुनते ही विषाद का अवतार बना प्रकाश एक बार फिर जोर से सिसक उठा । धूमकर कई लोग ने उसे सहानुभूति की निगाहों से देखा ।

इस बीच साग का सुडिकरण हो जाता है । उस महलाकर मये कपड़े पहनाये गये हैं । वह अब घर के आंगन के बीचों बीच सुरक्षित रखी है, जहाँ से अर्घ्य में बाध कर सीधे दमशान की तरफ उसे ले जाना होगा।

विशेषकर स्त्रियों ने द्वारा प्रत्येक काय निर्विघ्न सम्पन्न हो चुक हैं । साग का गंगा जल से पवित्र करने अशौच को जल्दी ही दूर कर लिया गया है ।

बहू सुहागन है, अतः उसे नया जोड़ा पहनाना बहुत जरूरी है। मौत आने से घर और समाज के रीति रिवाज मर छोड़े ही जाते हैं, वे तो अमर हैं। भले ही निर्जीव शरीर सामने रखा हो।

भारी मन से लाश की मांग में गहरा सिंदूर भरा स्पन्दन-हीन पलकों को भाजल लगाया। सुखे ठूठ के समान निष्प्राण हाथों में बूडिया पहनाई। लोच-लाज की परवाह करते हुए एकाध सोना और चादी का सस्ता सा गहना लाश के कान नाक में डाला, जिस पर मन ही मन उह लेद है। उनका बंध चलता तो भाखें बचा कर वे इस रस्म की पूरी अनदेखी कर जाते। लेकिन अफमोस तो इस बात का है कि सभी स्त्री पुरुषों की निगाह लाश पर केन्द्रित हैं जैसे वे यहां छिद्रावेपण करने ही आये हैं।

कायदा तो यह है कि जीवित सुहागन की भांति लाश को भी पूरा पूरा श्रद्धांजलि कराया जाता है फिर भी समय समय पर कुछ नियमों में टूट अपन माप ही हो जाती है। दबी जवान से प्रायः विरोध होता है। इस पर समझदार व्यक्ति मौन धारण कर लेते हैं। वे अच्छी तरह जानते हैं कि कभी न कभी उनके घर में भी ऐसी मृत्यु हो सकती है। तब एक उदारहरण-स्वरूप यह अच्छा बहाना मिल जावेगा। फिर मिट्टी के पीछे कौन इतने धन का अपव्यय करे। इसमें कोई बुद्धिमानी नहीं। एकदम मूल्यता की बात है। बस परम्परा अनुमोदिन रीति का ही किसी न किसी तरह निभाते चलो यही ठीक है।

स्त्रियां क जमघट में मरने वाली बहू की सगी सास काकी सास, भूषा सास आदि बड़ी बुढ़ियाँ नेत्र मुजाये हुए बैठी हैं। इनके प्रति रिक्त बहू की दूर के रिश्ते की कुछ जिठानियां स्वरानियां और भाभिया भी दिखाई पड़ रही हैं। वे सभी शोक मग्न हैं। रोने के कारण उनकी भी भाखें लाल हैं। यद्यपि उनकी अग्निर जीम कभी-कभी फुसा-फुसाहट की हल्की सी ध्वनि कर बैठती है।

अपने कलान्त-कतिर नशा को विस्फारित करते हुये प्रवास की



मा व्यथातुर स्वर म चीख पड़ी ।

“ओ, मेरी लाडली बहू ! ओ, मेरी आगव की ज्योति ! ओ,  
मरी पर की सोभा ! तू हमे छोड़ कर कहा चली गई — कहा चली  
गई ? !”

इसके पश्चात् उनके विलाप का स्वर पुन अवास्तविक रूप से  
वर्ण-बटु एक प्रखर हो गया । शीघ्र ही इसकी अनुकूल प्रतिक्रिया हुई,  
जो एस समय में आकस्मिक तथा अस्वाभाविक नहीं कही जा सकती ।  
बात की बात में कुछ स्त्रियाँ अधिक निकट आ गईं और सहानुभूति शील  
बनकर उट सीत्कना देने की चेष्टा करने लगीं । उनके भी लगभग  
हृदय भर आये । साम तिर घुनकर कुछ देर के लिये रोने का जैसे  
मपल अभिनय करती रही ।

पर्याप्त समय बीत गया । इस प्रकार की अनचाही बीमत्स और शोक  
विह्वल स्थिति में बठे रहना प्रायः दूभर हो जाता है । सारा वातावरण  
अनायास ही असहनीय अप्रीतिवर और घृणास्पद भावना से भर जाता  
है । उसमें से न जाने कसी दुर्गंध आने लगती है । गायद मौत की  
कानिमा अपने पीछे यही सब छोड़ जाती है ।

घर भर में छाये उम स्तम्भ सनाटे के बीच कभी-कभी कोई  
एक घीमे कण्ट से अचानक मुक्क पड़ता है । इस शाव की घड़ी से  
उत्पन्न चिर वियाग की अपरिहाय विवशता में जकड़े गए दिम के ऊपर  
बढ़-बढ़ मन का बोझ गा अनुभव हो रहा है । यही दुःख और वेदना  
का मून कारण है ।

अवारण ही स्त्रियों के एक दल में अचानक अम्पट-भी पुन-  
पुनः आरम्भ हो गई । गुरू गुरू में कुछ धनमने खग से दबे हुए स्वर  
में चिन्तु तिर यह मन्मा तोत्र हो गई । ऐमा जान हूमा रि गम्बी पुण्यो  
म ये मभी घोरे घोरे उव ओर पुटा-भी अनुभव करने लगीं । इन अवधि  
में गामूहिष्ठ विलाप का काय-क्रम एक प्रकार से बंद है । अब तो यह  
काग उठने के साथ ही फिर ठेकी से आरम्भ होकर । अपनी प्रतीक्षा है ।

“सचमुच, बहू का पदापण इस घर में बड़ी ही शुभ घड़ी में हुआ था। इससे प्रकाश की माँ को उसके रहते कोई कष्ट नहीं हुआ”

‘अरे, उसके आगमन के बाद से तो इस घर में दिन-दूनी और रात चौगुनी बढ़ोत्तरी होती गई।’

ढेर सारा दहेज लेकर आई थी बहू। “एक प्रौढ़ महिला अपने मन में मचलने वाले उबाल को निकाल कर ही मानी ‘मैं अपनी आत्मा से देखा था’,”

‘बेचारी थी गऊ जैसी सीधी और भोली।’

“रोना तो इसी बात का है।”—मध्य में ही प्रकाश की माँ अवसाद ग्रस्त नाटकीय भाव को प्रदर्शित करती हुई गद् गद् कण्ठ से बोली—‘कहा खोजू उस लक्ष्मी सी बहू को।’

उनके कथन में यदि कोई उद्वेग होता है तो वह केवल करुणा का, न कि किसी अन्य भावना का। यह उनकी मुखावित रेखाओं से स्पष्ट हो जाता है।

चूँ और शोक और विषाद की छाया पर्याप्त गहरी हो गई। घड़ी भर के लिये माना सभी की इवास गति लगभग एक सी गई। इस पर एक प्रौढ़ महिला दिलासा देने की कोशिश करने लगी। ये सम्मेलन कर धीरे धीरे कहने लगी—“प्रकाश की माँ! जो चला गया उसके लिये रोना बेकार है। अब तुम्हें अपने बेटे की तरफ और अधिक ध्यान देना चाहिये।’

‘क्या मतलब?’—प्रश्न भरी आवाज़ से पूछकर सास ने अपने पास रोके।

‘मतलब की भी तुम ने खूब पूछी।’ कुछ रुक-रुक कर अर्ध-वृत्ती मुस्कान के बीच वह प्रौढ़ स्पष्टीकरण देने लगी—‘मेरी दो भानजियाँ हैं भूबसूरत, जवान और पढ़ी लिखी। उनमें से किसी को भी तुम अपने बेटे प्रकाश के लिये पसंद कर सकती हो। तेरा भरा पूरा घर वे अच्छी तरह सम्हाल लेंगी। भले बुरे की जिम्मेदारी मैं खुद

अपने ऊपर लेती हूँ ।”

‘क्या ५ ५ ५ — ?”

प्रकाश की मा ने अपनी आतुर दृष्टि से एक बार आगन की आर देखा । वहाँ बड़ी हलचल है । अभी अभी बाजार से सभी सामान आ चुका है । कुछ लोग लाग के आस पास घूम रहे हैं । एक न पीतल के बतन में आग जलाने की शुरुआत है । दूसरा आरी लेकर बाग काटने में जुट गया है । तीसरा यहीं पर त्रिखाने के लिये धातु बटोर रहा है । स्पष्ट है कि लाश उठान का काय आरम्भ हो गया ।

“तुमने कोई जवाब नहीं दिया ।”

क्षण भर पश्चात् पत्थर सी बठोर चुप्पी को तोड़ते हुये उस प्रौढ़ महिला ने सास को पुन कुरेदा बोस सेरा क्या इरादा है ? मुह में प्रता तो सहो —।”

प्रकाश की मा ने उसकी तरफ केवल दृष्टि-निक्षेप किया । मुह से कुछ भी नहीं बोली । बेचारी प्रौढ़ा एक तरह से निराश और उदास हो गई ।

इसी समय वहाँ बैठी एक बूढ़ा बान के पास मुह लेजा कर श्रीमे कण्ठ से बोली— मेरी एक भतीजी है मेरे भाई की इक्कीती बेटो । अभी अभी उसने बी० ए० पास किया है । गृह काम में निपुण देखने में सुन्दर और गुणा में सुशील । दर सारा वहज देगा मेरा भाई । माईकिल सिलाई की मशीन, रेडियो ग्राम, पखा, सोफा सट और अन्य कई प्रकार की छोटी माटी वस्तुए वह अब तक खरीद चुका है ।”

‘मैं तो बीस तीले खरे सोने के गहन लूणो और साथ में एक स्कूटर ।”

अचानक प्रकाश की मा ने मुह खोला । वे गर्व पूर्वक फिर कहने लगी— मेरा बेटा ऐसा बँसा नहीं है ऊँचे दर्जे का ओवरसियर है । बान खोल कर सुन लो । इससे अब उसकी कीमत भी बढ़ गई है, पहले वाली बात नहीं ।”

एकदम मानो वृद्धा बट कर रह गई । आवेस में मन ही मन बड़बड़ाई — बड़ी आई है स्कूटर लेने वाली । भले ही बेट को ठीक से साईकिल चलानी आती भी न हो फिर भी ये स्कूटर लेंगी । बीस तोले खरे सोने के गहने चाहिए, चाहे खुद के घर में इनसे चौथाई गहने भी न हो ।

अब वे मन मार कर चुप हो गई ।

अर्थी बनकर तैयार है । दो आदमी खाली को उठा कर भीतर आगन में ले आये जहाँ पंडित जो अंतिम समय का पिंडदान परिवार के व्यक्तियों के समक्ष मनोच्चारण के द्वारा कर रहे हैं । सभी के नेत्र गीले हैं । इस पर भी पूरे कार्य को विधि-पूर्वक सम्पन्न करने के लिये उनकी असामान्य रुचि देखते ही बनती हैं ।

लगभग चार पांच व्यक्तियों ने मिलकर लाश को उठाया और उसे अर्थी पर लिटा दिया । कफन के ऊपर दुश्माला ढाल कर उसे रस्सिया से बांध दिया, ताकि वह बीच मार्ग में हट न जाये ।

अभी तक ग्राह्यण देवता नारियल, गगाजल और तुलसी-पत्र लेकर कुछ शेष धार्मिक अनुष्ठान पूरा करने में सलग्न है । शब्दों के उच्चारण करने की मन्मद ध्वनि हिलते हुए होठा से सुनाई पड़ जाती है ।

प्रकाश की मा के आस-पास हाने वाले वार्तालाप ने कई अन्य स्त्रियों का ध्यान आकर्षित किया । उनकी भी अचानक असाधारण दिलचस्पी बढ़ गई । वे सांगी वार्ते जान लेने के लिए उत्सुक भावूम पड़नी है । इस कारण वे जिज्ञासावश उनके अधिक समीप आ गई । उनमें से एक बुढ़िया अनुबल अवसर देखकर धीमे कण्ठ से बोली "मेरे दवर की भी एक सड़की है । मैं समझती हूँ कि वह प्रकाश के लिये बिल्कुल ठीक रहगी ।"

‘कैसे ?’ प्रकाश की मा ने प्रश्न भरी दृष्टि से उसकी ओर निहारा ।

‘वे अच्छे पैसे वाले हैं । इसके सिवाये वे ठेके का काम भी करते हैं, जिसमें लाखों कमात हैं ।’

अच्छा ।” सास का प्रलोभित मन हठात् मचल गया ।

वे मुह मागा सोना देंगे और स्कूटर भी । वे यहा तक कहते हैं कि अगर सौभाग्य से अच्छा घर बर मिल जाय, तो दहेज में एक सुंदर सा भकान भी देंगे ।”

“अरे बाह ! ऐसा ।”

सास के मुह में मानी भर आया । कुछ देर के लिये आगत में पड़ी बहू की लाश एकाएक उनके दृष्टि-मध्य से ओझस हो गई । अब तो उसके स्थान पर नय जोड़े में सुशाभित नई बहू की सजीव मूर्ति सामने आ गई, जो डेर सारे गहना से लदी धूधट बाड़े एह प्रवश की रस्म पूरी कर रही है । वहा उसे नये हर्षोल्लास के बीच उचित अधिकार मिलेगा । नई मर्यादा से असङ्गत एक नई प्रतिष्ठा भी मिलेगी ।

‘पर एक बात है, जो ।’

बुडिया के इस अधूर वाक्य का स्वर अनावश्यक रूप से कुछ लम्बा हो गया, जो उस समय में बिल्कुल उचित जान नहीं पडा ।

प्रकाश की मा महसा चौकशी हो गई । इस पर भी उसका लोभी मन किंचित् सदह और अविश्वास का भाव लेकर अर्धम से पूछ बैठे—‘क्या बात है ?’

‘ऐसे ता कोई विशेष बात नहीं है, फिर भी भी ।’ बुडिया ने अपनी बात बीच में ही आधी छोड कर एक बार अपनी सशक्त दृष्टि से आग-पास दग्गा तन्पश्चात् कहने लगी फिर भी मैं यह साफ कह देना चाहती हूँ कि यूँ वह लडकी ज्यादा पढ़ी लिखी नहीं है और वह एक भाग से भेंगी भी देखती है ।’

‘बस इती सी बात है ।’

सास का प्रतिक्रिया विहीन मुख थोड़ा टेढ़ा हो गया । अब वह निनिमेप दृष्टि से आगन में रखी अर्थी की ओर ताक रही हैं, जिस पर अब ताजे फूल बिखरे पड़े हैं । लगता है अर्थी उठाने का समय लगभग आ चुका है । यह आगन में खड़े लोगा की बातचीत से स्पष्ट हो गया ।

उधर से ध्यान हटाकर प्रकाश की मा जल्दी में बोली—“मुझे खडकी पसंद है । बस तुम अपने देवर से बात पक्की कर कर लो । किंतु याद रहे मैं स्कूटर और मकान के साथ साथ पूरे बीस तोले खरे सोने के गहनों से एक तिल मात्र भी पीछे नहीं हटूंगी हा SSS ।’

अरे, नहीं । मैं वादा ।”

ईसी समय आगन में से अर्थी उठी स्त्री-बच्चों के सम्मिलित चण्ठों का रुदन पूरे घर में अनुगूँज पैदा करने लगा । इन सबके ऊपर प्रकाश की मा का हृदय विदारक स्वर मुताई पड़ जाता है, जो सहज ही में पहचाना जा सकता है ।

“ओ, मेरी लक्ष्मी बहू ओ, मेरी घर की लाज ओ ।”

किंतु अर्थी पर बिखरे फूल अब मुस्करा रहे हैं ।



प्रकृति से काफी प्रभावित हैं । किसी भी लड़के में इतना साहस नहीं कि उससे कोई छेड़खानी करले । क्या मजाल है, कोई उसकी तरफ आस ठठाकर भी देख ले । जरा सी बदतमीजी पर पर कई बार सरे ग्राम सड़कछाप मजनूओ का पानी उतार चुकी है । कलिज का नवयुवक वग उसके नाम से थराता है ।

इतना परिचय मिल जाने के पश्चात् उसके यहा आने से पूर्व ही अपनी भूमिका निश्चित करली । किस प्रकार बातचीत करेगा वा कसे व्यवहार करेगा यह सभी कुछ वह पहले ही तय कर चुका है । इससे बही भविष्य में किसी भी तरह की अडचन पैदा न हो, यह आशका कभी की खत्म करली गई है । इसी सम्पर्क में सतोप से अधिक से अधिक दूर रहने का भी उसने मन ही मन संकल्प ले लिया है । अन्धा है, अनावश्यक रूप से अकारण ही परस्पर कोई टकराव नहीं हो ।

यहा आते ही सबप्रथम जीजी से भेंट हो गई । वे प्रसन्न हैं । यू भी वह पहलीवार यहाँ आया है, अतः उहाने बड़े उत्साह से उसका स्वागत किया । घर के हाल चाल पूछे । माताजी द्वारा भिजवाया गया सामान उनके हवाले करके वह अपने ठहरने के कमरे का निरीक्षण करने लगा ।

जब वे वापिस लौटने लगे तो बोली— सतोप कलिज जाने की तैयारी कर रही हैं पहले उससे तुम्हें मिलना दू ।'

लेकिन उसने कोई विरोध उत्सुकता प्रकट नहीं की । वैसे ही कह दिया—'जसी तुम्हारी मर्जी ।'

कुछ ही देर में वह हमती हुई उसे खींच कर ले आई । सतोप तो जैसे सजीली-शर्मिली बनी हुई अपने आप में मिमट निकुड़ रही हैं । नज़रें नीची है, माना एव-एव कदम की नाप कर चलना ज़रूरी है । सामान्य लड़कियों की तरह एव संकुच भाव मुख पर साकर बट चुप-चुप सी है ।

सामने आकर जीजी उत्साहित ण्ड से परिचय कराने की

मुद्रा में बोली—“स्वरूप, ये मेरी ननद स तोप और स तोप, यह मेरा छोटा भाई स्वरूप ।”

इसके पहले स तोप कुछ बाले, उसने अभिवादन की भंगिमा में कहा ‘नमस्ते ।’

‘अब मैं चलू ।’ जीजी तनिक व्यस्त स्वर में बोली—“नीचे ढेर सारा काम पड़ा है । मैं जब तक चाय लेकर आऊँ, तुम दोनों आपस में बातें करो ।”

वह जैसी दीध्रता में आई थी, वैसे ही वापिस लौट गई ।

घड़ी भर के लिये कमरे में सनाटा सा छा गया । ऐसा लगा माना उस स्तब्ध वातावरण में दो पत्थर के निर्जीव बुत खड़े हैं ।

फिर भिन्नक के साथ स तोप ने गदन ऊपर उठाई और अपने दोनों हाथ जोड़ दिये ।

न म स्ते ।”

स्वर ज़रूरत से ज्यादा भीठा है, शब्दों से ऐसा ही मालूम दिया ।

सामने खड़ी इन रूप गर्विता को स्वरूप अब टकटकी लगाकर देखने लगा । उसकी दृष्टि मानो स्थिर हो गई । स्पष्ट है कि उसका सौंदर्य, उसका रंग और उसकी चितवन को किसी भी प्रकार का भेकभप करने की कोई आवश्यकता नहीं । तराशे हुये होठ कुछ खोलना चाहते हुये भी खुल खुलकर फिर बार-बार बंद हो जाते हैं । पतली सी नाक और उस पर वे मम स्पर्श आखें । इस गोल चेहरे पर इतनी बड़ी आखें भगवान ने पता नहीं किस तरह बिठाई होगी ।

कुछ देर तक वह विस्मय से सोचता रहा ।

ठीक कुछ ऐसा ही हुआ जैसे एकाएक तेजस्वी प्रकाश पर नजर पड़ जाने के कारण नेत्रों में अजीब विस्म की चकाचौंध भर जाती है । मोसत कद, स्वस्थ शरीर और छोटे घने घुंघराले बाल, सभी कुछ उस प्रसाधारण सुंदरता प्रदान करते हैं । इन सबसे अलग उसके गौरवर्ण मुखड़े पर लावण्य की कोमल दीप्ति की अपेक्षा दर्प का भाव परिलक्षित



होता है । वह मन को भाता है—दिल को अच्छा लगता है । उसके भीतर कुछ शब्द अपने आप भचल गये—“साल गुलाब ला ल गुलाब ।”

अपनी ओर लगातार स्वरूप को देखते देख सन्तोष ने एकदम जैसे आहत अभिमान से मुह फेर लिया । तत्क्षण ही नीची निगाह किये किये उसने आहिस्ता से कहा—“अच्छा ता मैं चलती हूँ ।”

न ठीक से मुलाकात ही हुई और न अच्छी तरह दीदार हुआ ।

पर तु दूसरे दिन एक ऐसी अवाञ्छित और अप्रिय घटना घटित हो गई जिसने सब कुछ उलट कर रख दिया । इसके बाद किसी भी प्रकार की सदभावना और सहृदयता की आशा करना व्यर्थ है । उसकी बेरुखी ने बात करन की हिम्मत ही तोड़ दी । भलबत्ता हिकारत से भरी जलती नजरा का उसे पहले-पहल परिचय मिला । इसके बाद प्रभाव से अनिष्ट सम्पर्क बढ़ाने की सम्पूर्ण चेष्टायें भी प्रायः टूट हो गई ।

भसल में बात यह हुई कि सन्तोष नहाकर बाथरूम से बाहर निकल रही थी । उसके भीगे वस्त्र पर ढीली-ढाली धोती लिपटी हुई थी । उसमें से अंगो का मनोहर उभार भाक रहा था । अकस्मात् ही उधर से स्वरूप का निकलना हो गया । वस उसकी दृष्टि अटक गई । चिक्ने कपोल और स्वप्नो में तैरती आँखें उसे बड़ी विचित्र सी लगी । बिल्लेरी गीले बालों के नीचे चेहरे पर सौ दर्प की ऐसी अनोखी और अनुपम छवि बमक रही है जिसके दर्शन स्वरूप ने आज प्रथम बार किये हैं । कदाचित् ऐसे समय में ही एक अनजानी-सी आत्मीयता जन्म लेती है एक अज्ञात धनुराग का भाव ऐसी अस्त-व्यस्तता के कारण ही उत्पन्न होता है ।

हटाना चाहकर भी वह अपनी दृष्टि उधर से हटा न पाया ।

दूसरी तरफ सन्तोष का गोरा मुखठा एक क्षण में गुरसे से लाल हो गया । भला वह इस प्रकार की बदतमीजी कैसे सहन कर सकती थी । उसने धृणा मिश्रित व्यंग से कहा—“निलंबन कही के ।”

और वह फुर्ति से अपने कमरे में चली गई ।

स्वरूप को हठात् अन्दर ही अन्दर गहरी ठेस लगी । ऐसा ज्ञात हुआ, मानों बजते हुये सितार का तार अचानक टूट गया । नव-विकसित कली जैसी भावनाओं को किसी ने बेरहमी से मसल दिया । अपने प्रति किये गये तिरस्कार का स्पर्श या वह अपमान की यत्ना से क्षुब्ध है, हतोत्साहित है, अशांत है, निराश है ।

जैसे-तैसे उसने इन्टरब्यू दिया । इसके पश्चात् वह घर लौटने की तयारी करने लगा ।

सुनते ही जीजी चकित रह गई । उन्होंने कहा— 'इतनी जल्दी ? अभी तो तेरे जीजाजी भी लौटकर नहीं आये । क्या उनसे मिलना जरूरी नहीं ?'

इसके उत्तर में स्वरूप क्या कहता ! गर्दन सटकाकर चुप हो जाने के प्रतिरिक्त उसके पास भाग्य कोई विकल्प नहीं है ।

'अभी तुम्हारा जाना नहीं होगा ।'

यह बड़ी बहिन की भाषा है, जिसे टालने की हिम्मत उसमें कतई नहीं ।

परन्तु जीजी यह बिल्कुल नहीं जानती कि उनके घर में ही उनके प्रिय भ्राता के दिल पर क्या भीत रही है ? किसी की नजर भर देखना यहा अक्षम्य अपराध है । भावनाओं की ऐसी कटु उपेक्षा न तो आज तक उसने कभी देखी है और न कभी सुनी है । उस दिन की वे अगारो के सदृश्य जलती निगाहों को अभी तक स्वरूप भूलता नहीं है जिन्हें बड़ी मुश्किल से वह सीने पर भेल पाया था । इस आत्म हीनता से भरे वातावरण में अब तो उसका दम घुटता है जी घबराता है ।

भाषी भाने की प्रबल सम्भावना को देखते हुये जिस प्रकार शतुर्मुख रेत में गदन दबाकर आखें बंद कर लेता है, उसी स्थिति में आज स्वरूप अच्युत तरह पहुँच गया है ।

वैसे भी वास्तविकता को अस्वीकार करते हुये मानसिक स्तर

पर उत्तेजना को बनाये रखना बुद्धिमानी की निशानी नहीं है। इससे हीन ग्रंथि यथेष्ट अत्यन्त ही तनाव-पूर्ण हो जाती है और वे भीतर ही भीतर अनावश्यक कुष्ठाग्र को जन्म देती हैं।

वस यू ही कुर्सी में बैठा हुआ है स्वरूप, एक तरह से खाती और निढाल। इस कमरे के परायेपन को अपने चारों ओर सपट दृष्टे उदास-सा, अप्रासंगिक-सा दरवाजे के बाहर आहट का आभास पाते ही वह एकाएक सतक हाँ जाता है सावधान हो जाता है। यद्यपि इस समय उसे किसी की प्रतीक्षा नहीं है और न ही वह किसी आने वाले क सम्बन्ध में कुछ सोच रहा है।

लेकिन इस अप्रत्याशित आहट ने उसके मन में किञ्चित् भ्रम सा उत्पन्न कर दिया। उसके होठ क्षण भर में एक खामोश और खुरक हसी में फैल गये।

अगले क्षण सतोप एक चाय की प्याली लेकर सशरीर उपस्थित हो गई।

उसके नेत्र सहसा अविश्वास और आश्चर्य से कपाल पर चढ़ गये। सारी भाँति मिट गई। अन्दर ही अन्दर आशा के विपरीत एक हलचल सी होने लगी। एक सुशील और सरल लड़की की मनोहर तस्वीर उसकी कल्पना में घूम गई। उसके मन में एक वाक्य मद-मद ध्वनि करने लगा—“कभी-कभी ऐसा भी होता है।”

अपनी तरफ हिरानी से स्वरूप को देखने लुके सतोप किञ्चित् मुस्कराई। प्याली को मेज पर रखकर वह धीरे से बोली—“बैठ जाऊँ ?”

‘जी हाँ। बैठ जाइये।’—स्वरूप ने बहुत ही शराफत से उत्तर दिया।

पास की कुर्सी को बिसकाकर वह उस पर इतमीनाम से बैठ गई।

स्वरूप की समझ में कुछ भी नहीं आया। चित्र का दूसरा

बहुत अमी तक घु घला है । वह चाय पीते-पीते सोच रहा है कि क्या वह यही लडकी है, जिसने पिछले दिन उसका अपमान किया था और वह आज भी उसकी दारुण यात्रणा भोग रहा है ।

‘आप चुप क्यों है ?’ एकदम सीधी दृष्टि स्वरूप के चेहरे पर डालकर सतोष ने पूछा ।”

कमाल है । आज यह चमत्कार कैसे हो गया ? कहीं वह जाग्रत अवस्था में स्वप्न तो नहीं देख रहा है ? फिर भी स्वरूप चुप रहा ।

‘मैंने तो आपके बारे में सुना है कि आप बड़े हसमुख और मिलनसार हैं, किन्तु मुझे आप ऐसे नहीं लगे ।”

अनजाने ही लडकी के कण्ठ में व्यग प्रतिध्वनित हो उठा ।

अब स्वरूप तनिक सम्भल गया । कुछ तो व्यग का प्रत्यक्ष रूप से प्रभाव पड़ा है और कुछ उसके पिछले दुर्व्यवहार को स्मरण करते-करते उसकी मुख-मुद्रा अत्यन्त कठोर हो गई । वह अपने स्वर को सयत करने के प्रयास में धीमे कण्ठ से बोला— ‘मसल में आपसे बात करने की हिम्मत नहीं पड़ती

“क्यों ?”

“डर लगता है ।”

‘मुझ से ?’

वह हठात् खिलखिला पड़ी । ।

‘हसिये मत ।”

अनचाहे स्वरूप के दाँवों में सस्ती आ गई । शायद उसकी इस हसी ने उसे एकदम उत्तेजित कर दिया ।

लडकी अचानक बुझ गई । लगा मानो किसी ने जलते हुये दीपक की बाती नीचे खींच दी हो । उसने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों में मासूमियत और दहशत का भाव लेकर स्वरूप को निहारा ।

जाने क्यों, ये आखें स्वरूप को भावनात्मक स्तर पर भी प्रभा-

वित्त नहीं कर सकी । आश्चर्य । इसके विपरीत वह ज्यो-ज्यो उनकी गहराई में हृदय चला गया त्यों त्यों एक भवाङ्कित और भज्ञात क्रूर भाव उसके हृदय में भरता चला गया । उस पर किसी का भी जैसे बस नहीं ।

वह चोट करने की नियत से बोला—“भगवान ने ये मोटी मोटी घालें सिर्फ बेहसी और हिंकार से दसने के लिये नहीं बनाई हैं ।”

“क्या ?”

इतना भर सुनना था कि सतोष भक स जल उठी । पल भर में ही तत्त एव आकाश का वह भाव अदृश्य हो गया । तिलमिलाकर उसने पूछा—“क्या किसी लटकी को घूरकर देखना शराफत है ?”

आवेष्ट में उसका समस्त गात घर-घर कापने लगा । उसका चेहरा तमतमा आया और उस पर घृणा एवं तिरस्कार की रेखाएँ घनाभूत हो गई ।

स्वरूप इस भाव परिवर्तन से सहसा हतप्रभ रह गया । उससे एकाएक जवाब देते नहीं बना ।

इस निर्मम वृष्णी के कारण सतोष जहरीली नागिन की तरह बल साने लगी । उसने फन ऊँचा किया और तेजी से फुफकार उठी “या” रखिये जो आज घूरकर दवेगा, वो कल फटिया भी कसेगा । फिर वह परसा राह चलते छेड़खानी भी करेगा । क्या यह आचारागर्दी और सज्जगपन नहीं है ?”

दिमाग में खलबली मचाने वाला प्रदत्त सुनकर स्वरूप कुछ देर चुप रहा, फिर अपने आपकी सुस्थिर वरत हुय उसने उत्तर दिया—  
‘निश्चित रूप से । किंतु वि-तु ।’

इस किन्तु पर आकर स्वते देख जरा ताराजगी में लटकी जोर से बोली—‘कहिये, भाये कहिये । एक क्या गय ?’

‘किंतु प्रत्येक व्यक्ति के लिये आप ऐसा नहीं कह सकती ।’  
‘क्या नहीं कह सकती ?’

“इसलिये कि सुन्दर वस्तु को देखना कोई अपराध नहीं ।”

‘गलत मैं नहीं मानती ।’

म तोप की कण्ठ ध्वनि प्रखर हो गई । इस बीच उसकी सुन्दर आँखों की जलती दृष्टि मूख तीर के समान स्वरूप के कलेजे के आर पार निकल गई । इस पर वह विचलित नहीं हुआ ।

कुछ पल ठहर कर वह पुन कहने लगा—‘मान लीजिये, आपके बालों की सुन्दर बेनी बनी है और उसम मोगरे या चमेली की कालियों का गजरा शोभा पा रहा है अगर उसकी तारीफ करते करते कोई अपनी उगलियों से उसे छू भी ले तो इसम हज क्या है ?’

‘मैं मैं इससे पहले ही ।’

‘बस बस रहने दीजिये ।’

लडकी को अत्यधिक उत्साहित देख बीच में बाधा देकर स्वरूप बोला — यही आपके हृदय में झूठे अभिमान का राक्षस घुस बैठा है । यह सच्चरित्रता और नैतिकता की डींग हाकता हुआ स्नेह के स्थान पर घृणा, प्रेम के स्थान पर सन्देह और सद्भावना के स्थान पर अविश्वास को जन्म देता है । अपने ही अहं के प्रभाव से निमित्त उलझन के चक्कर में आप बुरी तरह फँस गई है याद रहे ।”

कुर्सी के हत्था को अपनी मुठ्ठिया में कस कर दर्प-युक्त नेत्रों से आग उगलती हुई सतोष विल्लाई— ‘अब आगे कुछ भी मत कहिये, करना करना ।”

वह रोप के अतिरिक्त में धर धर काँप रही है, यह स्वरूप ने भली-भाँति देख लिया । फिर भी यह चेतावनी बिल्कुल बेमसर सिद्ध हुई । इस पर वह निरुद्धिग्न है निद्रा है । इस घमकी के आगे निभय बनकर वह बोला - जी नहीं । मैं आज अपनी बात कहकर रहूँगा, चाहे इस पर आप बुरा माने या नाराज होने की तकलीफ करें ।”

तनिक ठहरकर उसने कहना शुरू किया—‘आप में कुछ ऐसा है जिसे लोग देखते हैं । निश्चय ही ये बड़ी बड़ी आँखें बहुत सुन्दर

है । इन्हें किसी विस्म के बाजल और सुरमे की जरूरत नहीं । होंठ रसीले हैं, इन्हें भी किसी तरह की सलाई की अपेक्षा नहीं । यूँ यह पूरा चेहरा कमल के समान कमनीय है नोमल है इसे मेकअप की भी आवश्यकता नहीं । इन बासों को देखिये । घुघराते होने के कारण छोटे छोट मानूम पड़ते हैं, किन्तु ऐसे सकोची हैं जो फँसना नहीं चाहते कंधों पर उभुक्त भाव से लहराना नहीं चाहते । देखिये, मैं इन्हें छूने जा रहा हूँ । अभी पता लग जायेगा कि इससे इनका सौन्दर्य कम होता है या ।'

इतना सुनते ही मानो घोरज का बाघ द्रुत गया । सतोप भाग-बढ़ना ही गई । इस घुट्टता पर वह आग्नेय नेत्रों से एक पल में ही जैसे स्वरूप को भस्म कर देगी, ऐसा ही ज्ञात हुआ ।

इससे पैदल वह कोई अनुचित हरकत कर बैठता, सतोप तन कर खड़ी हो गई । स्वरूप के बड़े हुये हाथ को रोकने के प्रयास में उसका हाथ उठ गया ।

'बदतमीज बदमाश सोफर ।'

परन्तु इस बीच काच की छूड़ियों से भरी नाजुक बलाई स्वरूप की बलिष्ठ मुट्ठी में आ गई । धीरे धीरे बसाव बढ़ता गया ।

"इतनी-सी बात पर इतना गुस्सा । अगर आप से मेरी शादी हो जाय तो अभी बगैर किसी तरह की आनाकानी के आप अपना सिर भुका लेंगी बाह धूब ! जिसे कभी चाहा नहीं, देखा नहीं समझा नहीं छूआ नहीं उसे पति के सारे अधिकार बेहिचक दे देगी । उसपर तन मन ही नहीं, बल्कि अपने क्वारेपन की निशानी अस्मत् भी लुटा देंगी । बाहरी आपकी शराफत ! हो सकता है कि वह आज तक आपके विचार से बदतमीज और बेशम भले हो रहा हो । उस पर अपना स्वप्नो से भरा प्यार नोछावर कर देगी ?'

और उसने विद्रुप से भरा ठहाका लगाया ।

अपनी हसी को रोक कर वह फिर कहने लगा — "पर यूँ

शादी से पहले स्त्री पुरुष के बीच जा नैसर्गिक और स्वाभाविक मैत्री तथा स्नेह का सम्बन्ध होता है उसकी आप निरंतर अवहेलना करती जायेंगी । आखिर क्यों ?— मुझे यह पूछने का पूरा-पूरा हक है । मर्यादा और नैतिकता के नाम पर यह उस पुरुष का तिरस्कार है, जो आपका पिता है भाई है और निकट भविष्य में उसकी जाति में से ही कोई आपका प्रेमी अथवा पति बनेगा । निश्चित रूप से आप के बच्चों का बाप भी बनगा । फिर पुरुष मात्र से यह घृणा ।”

भाई ई ई ।”

इस लम्बी सिसकी के बाद सतोष अचानक टूट गई । चट चट की आवाज के साथ चूड़ियों के टुकड़े फर्श पर गिरने लगे । उनके ऊपर धूल के कुछ छींटें भी आ गिर ।

स्वरूप सहसा घबराया । उसने कसौ हुई कलाई तुरन्त छोड़ी । उस पर जाया हुआ क्रोध का उन्माद क्रमशः उतरने लगा । इस बीच आत्म ग्लानि की स्वरित लहर उस के पूरे अन्तर में दौड़ती चली गई ।

●



उसने मुझे बुलाया था

•  
•

“मोहनी देवी !”

अचानक मैं चौंक पड़ती हूँ, जैसे अदासत के चपरासी ने मुझे पुकारा हो ।

पास बैठी नौकरानी से मैंने पूछ लिया—‘क्या पेसी के लिए चपरासी ने मुझे अभी पुकारा है ?’

गहरी दृष्टि से देखकर नौकरानी ने मेरी उद्विग्नता को ताड़ लिया, इस पर भी उसका कण्ठ स्वर समत है—स्वाभाविक है ।

‘कब ?’

‘अभी ।’

“जो नहीं । वकील साहब बंद गए हैं कि जब जल्दत पड़ेगी तो

मैं खुद बुलाने आजाऊँगा ।”

‘तो फिर मुझे !”

मेरा स्वर बीच ही में टूट गया ।

नीरुरानी के होठों पर हल्की सी हसी की छाया नाच गई ।

‘आपको भ्रम हुआ है !”

“भ्रम !”

नीरुरानी के कथन ने मुझ पर गम्भीर प्रभाव डाला । इस समय जैसी अज्ञात यथा अस्थिर मनोदशा है उसमें प्रायः यह सम्भव है । इसे अप्रत्याक्षित एवं आकस्मिक भी नहीं कह सकते ।

अदालत के बाहर बरामदे में मैं चुप चुप-सी बठी हूँ—एकदम उदास और मौन मुख, जैसे कोई जिज्ञासा न हो । अच्छो खासी भीड़ है । पेशिया आरम्भ हो गई हैं जिज्ञासा ।

भीड़ में कुछ परिचित चेहरे हैं, कुछ अपरिचित मुख । पास आकर वे यहाँ आने का कारण पूछने हैं । अथ अस्पष्ट तथा रहस्यमय संकेतों द्वारा मेरी उपस्थिति के सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त कर लेना चाहते हैं । इन सबकी दृष्टि व्यगात्मक है दिल में झूल सी गड़ गड़ जाती है ।

इधर से ध्यान हटाकर मैं अब अतमुखी हो गई हूँ । यह प्रतिक्रिया स्वाभाविक है—मनोबल है । अतः सलिसा में ज्वार की सम्भावना अत्यंत तीव्र हो गई है, उसकी उद्दाम तरंगों पर नियन्त्रण रख पाना अत्यंत दुष्कर है ।

धीरे धीरे अतीत का वह सारा घटना चक्र दुस्वप्न की भाँति मेरे मन-चक्षुओं के आगे घूम गया, जिसके अंतराल में सुख-चैन सर्वथा नष्ट हो चुका है । इस बिता-जनक घटना चक्र से प्रेरित, प्रभावित और पोषित मेरा सरल तथा सीधा जीवन आज सबग्रासी एवं सब-नाशी भवर-जाल में फँसकर रह गया है, जहाँ केवल जल समाधि लेने की दुराशा मात्र ही प्रबल होती है । सुक्तिपथ की खोज की सम्भावना

कठिन है ।

सर्व प्रथम मेरे स्मृति-पटल पर उसकी हसती हुई मुख मुद्रा उद-  
भासित हो गई । क्रमशः उसकी पूरी आकृति सामने खड़ी मुझे आकर्षित  
कर रही है । लम्बा खरछरा बदन, गोरा रंग और घु घरासे बाल ।  
मुख पर खिलती बलियो की सी मोहक मुस्कान । होठों पर स्वप्निल  
और मादक हसी ।

“बाढ़ पीड़ितों के लिए कालेज में छात्रों द्वारा एक सांस्कृतिक  
कार्यक्रम का आयोजन किया गया है, उसमें आपका सहयोग प्रार्थनीय  
है ।”

एक दिन आकर उसने मुझे अश्वानक चकित कर दिया । हाथ  
में टिकटा की कापिया हैं और हैं निमन्त्रण पत्र ।

मैंने असमर्थता प्रकट की । लेकिन वह निराश नहीं हुआ ।  
उसने विनम्र स्वर में कहा, ‘देखिये, जीवन में प्रत्येक व्यक्ति के पीछे  
कोई न कोई आवश्यक कार्य लगा ही रहता है, पर तु इसका यह अर्थ  
नहीं कि आप व्यक्ति—गत कार्यों के निमित्त अथ सामाजिक कार्यों के  
प्रति उदासीन अथवा निष्क्रिय रहें । इस प्रकार की मनोवृत्ति तो व्यवहार  
न्यायता एवं असामाजिकता की शोतक है ।”

किन्तु समय का अभाव ।”

मेरे असमाप्त वाक्य के बीच ही मैं वह बोला—“आखिर बाढ़-  
पीड़ितों के प्रति भी हमारा कोई मानवीय कर्तव्य है । केवल अपनी ही  
स्वायत्त-भूति में लिप्त रहना तो एक प्रकार की क्षुद्र एवं सकीर्ण मनोवृत्ति  
है, साथ ही यह कुत्सित भावना की सूचक भी है और और !”

अंत में आकर वह लजा गया । उसका यह कथन जहां मर्यादा  
का उल्लंघन है—वहां गिफ्टाचार के साधारण नियम का भी अनिक्रमण  
है । घायल आवेश में इधर उगना ध्यान गया होगा और अब अपनी  
भूल पर मौन रह कर वह मन ही मन में पश्चात्ताप कर रहा है । यह  
उसके मुग्धाविन भावों से स्पष्ट पात हो रहा है ।

यह पहली मुलाकात थी ।

“नमस्ते ।”

दूसरी मुलाकात का आरम्भ शायद किसी शुभ घड़ी में नहीं हुआ । इसके अतिरिक्त उस समय मेरी मन स्थिति अनावश्यक रूप से अस्त व्यस्त भी हो सकती है । जाने कैसे मैंने उसके अभिवादन की निमम उपेक्षा कर दी ।

उसने इसे लक्ष्य किया । उसका सारा उत्साह एकदम बुझ गया । वह विषण्ण मुख लटकाये-लटकाये चुपचाप लौट गया ।

लेकिन यह क्या ? मैं चाहकर भी सुस्थिर नहीं रह सकी । एक विचित्र प्रकार की बेचैनी से मैं आहत हूँ—उद्विग्न हूँ । हृदय में चुपके से कोई कह जाता है—तेरा व्यवहार अद्वता के अनुकूल नहीं है, विवेक—सम्मत भी नहीं कह सकते । स्त्री सुलभ तो है ही नहीं । इस उपेक्षा में तेरे यह की परितुष्टि मात्र है जो सबथा असंगत है—अविवेक पूर्ण है । .. अब ?

कुछ दिनों के बाद अचानक उससे एक और भेंट हो गई । वह सड़क पर से जा रहा था और मैं नीचे के कमरे में खड़ी खड़ी खिड़की में से बाहर का दृश्य देख रही थी ।

वह रुक गया । उसने सहमी सहमी सी दृष्टि से मेरी ओर ताका । हालांकि कुछ अवश सी झिझक और न सह सकने वाली लज्जा उसमें अभी तक शेष है जो शायद मेरे व्यवहार के परिणाम स्वरूप उत्पन्न हो गई है ।

पता नहीं किस आकस्मिक विचार तरंग, अप्रत्याशित मानसिक हर्ष वेग अथवा हृदय की किस उल्लसित भावना से प्रेरित हो मैं एकदम खिल उठी । वस मेरे अघरो पर सहसा हृदयग्राही मुस्कान नाच उठी ।

अब उसमें अद्भुत परिवर्तन हो गया । उसकी वह अ-यमनन्त भाव भंगिमा और सहमी सहमी सी मुख मुद्रा एकाएक हास्य पूर्ण और मधुर हो गई । उसके होठों की मुस्कान इतनी प्यारी, इतनी मोहक

धीरे-धीरे मुग्धचित्ति विनी भी दर्पण का दर्पण उस पर मुग्ध हो गयता है, रीक सपता है ।

‘ओह !’

अब, इनके पदचाल घातान म घनचाह एता कम थला कि हम दोनों उसके जाल म उसभन पत गय । यह घाता है धीरे मरी घार मन मोहव मुस्वान व साप दगता रहता है । अनिजिया-म्वर म परिणाम स अनमिण होवर हस्वी सी हसी अथवा मद-मद मुस्वान स उत्तवा स्यागत करती है । सबोध अथवा किम्व का कोई भी भाव धीरे धीरे मेरी चेन्ता से विलुप्त हाता गया । फिर सज्जा का छोटा सा पण भी अथचता मन से क्रम-समूल नष्ट हो गया । मैं इस प्राय साधारण व्यवहार समझ बैंगी हूँ, मगर इसने जिस दुभाग्य पूरा परिस्थिति धीरे हृदय हीन वातावरण की सृष्टि की है उसारी सहज ही म पल्पना नहीं की जा सकती ।

धीरे मैं उस दिन अघानव चील पढनी है ।

इस विद्वम्बनापूरा स्थिति अथवा सबटापन्न अवस्था में पढ कर विनी का भी धैर्य धीरे साहस घातित एव अथभीत हो उठता है । इस पर मैं तो एक स्त्री हूँ प्रतिरोध नूय, जो सहायक के अभाव म चीलने विल्लान के अनिरिक्त कुछ कर ही नहीं सकती ।

पता नहीं कस उमन अपना बोद्धि एव मानसिक सतुलन छो दिया । बिखरे बाल, अस्त-व्यस्त कपडे, धीरे सास-सास भासैं । विवृत मुखस्थिति से प्रकट हो रहा है कि वह कई रातों से सोया नहीं है । कोई बात है जो मूल के समान उसके दिल म गड रही है । उसे लेकर ही वह परेशान एव अशांत हैं । उसका सूखा चेहरा धीरे धीरे भाव प्रच्छन्न रूप से इस मायता की पुष्टि करते हैं ।

अपने सहज स्वभाव के निर्देशानुसार मैं मुस्करा कर उसके आग-मन का मौन अभिनन्दन करती हूँ, मगर इसके विपरीत उसका उत्तर उफ !

एक श्राण का विलम्ब किये बिना ही वह अवस्मात् आवेश में उछला और खिडकी में से कूद कर मेरे कमरे में आ घमका । मैं एक तरह से स्तम्भित रहकर इस नई स्थिति को समझने की ठीक ठीक कोशिश करूँ, इससे पहले ही उसने मुझे अपने मजबूत आलिङ्गन-पाश में कस लिया ।

“मेरी हृदयद्वारी ! अब मैं अधिक प्रतीक्षा नहीं कर सकता — नहीं कर सकता । तुम मेरी हो ।”

मैं एक भयातुर चीख के बाद आप ही आप अचेत हो जाती हूँ ।

मेरे मूर्छित हो जाने के कारण उस घटना ने एक नया रूप ले लिया । वदाक्षित नौकरानी ने मेरी चीख सुन ली थी और कमरे में पहुँचकर उसने भ्रमभीत बण्ड से शोर मचा दिया था । बात की बात में मोहल्ले के कई व्यक्ति एकत्रित हो गए । उहँ बात समझते देर न लगी । तैश में आकर “मजनू साहब” की अच्छी पूजा करने लगे । उहँ पूछने वाला कौन है ! उनकी क्रोधोत्तेजक वाणी और रोप पूर्ण मुद्रा को रोकने की सामर्थ्य भी अब किस में हैं ।

तब वह भी भार खाते खाते बेहोश हो गया । प्रतिरोध का तो प्रश्न ही नहीं उठता ! वह एक अकेला और पीटने वाले इतने सारे लोग ?

उस पर बलात्कार करने के प्रयास का आरोप लगा कर मामला अदालत में चला जायेगा यह प्राय निश्चित है । कई दफा भीड़ में संयोग से बचकरी के आदमी भी मिल जाते हैं, जो आपराधी को अवसर बटवरे तक खींच कर ले जाते हैं । दुःख तो इस बात का है कि उसने मेरी प्रतिष्ठा को धूल में मिला दिया । मेरी नतिकता और चारित्रिक पवित्रता को कलंकित करके मेरे नारीत्व के प्रति उसकी घण्टता ने असहनीय सदेह उत्पन्न कर दिया । मैं किसी का मुह दिखाने योग्य नहीं रही । आज मेरी मर्यादा सबथा हास्यास्पद है — सदिग्ध है । खेद के साथ कहना पड़ता है कि जहाँ उसने साथ में सद्भावनाओं से

परिपूर्ण मौज्जय का व्यवहार किया, वहाँ उसने दुर्भावना का परिचय देकर सम्पूर्ण नैतिक सिद्धांतों का उपहास उड़ाया है ।

अब वह किसी भी प्रकार की कृपा अथवा दया का पात्र नहीं । वह किसी भी सहानुभूति की, जो मानवीय संवेदना से अनुप्राणित है, अपेक्षा नहीं रखता । निःसंदेह वह इन मानवीय भावों से वंचित है । उसके लिए सर्वथा वह अनुपयुक्त है—अनुपयोगी है ।

उसने मुझे बुलाया था ।”

इस असम्भावित अभियोग को सुनकर मैं एक दम सन्नाटे में आ गई । उसने पुलिस में यही बयान दिया है और कोर्ट में भी यही देगा, इसमें कोई शक नहीं । भला, मैं उसे क्यों बुलाने लगी । इस मिथ्या और निराधार आरोप ने तो मेरे असंयमित क्रोध को अधिक उत्प्रेरक कर दिया ।

“चलिये ।”

इस बीच वकील साहू ने धाकर कहा तो मैं चौंक कर उठ खड़ी हो गई ।

मैंने सप्रश्न दृष्टि से उनकी ओर देखना चाहा । वे गम्भीर स्वर में तनिक साँत्वना देकर बोले— ‘धबराने की कोई बात नहीं । जो कुछ मैंने समझाया है—उसी पर बेमिन्नक अमल करो, सब ठीक हो जायेगा ।”

मैं कठघरे में जाकर खड़ी हो गई । अदालत में श्रोताओं और दशकों की अच्छी खासी भीड़ है । इस प्रकार के मामलों में जन साधारण की असामान्य रुचि इससे प्रकट होती है ।

प्रश्नोत्तर काल में एकदम शांति छा गई । प्रतिपक्ष के वकील ने मुझमें पहला प्रश्न किया ।

“क्या आप इन्हें पहचानती हैं ?”

उनका संकेत स्पष्टतः सामने के कठघरे में खड़े अपराधी की ओर है । मैंने उधर देखा । वही मद मद रसीली मुस्कान और वही लोभ

मौन मौन हसी, त्रिस पर पहली ही भलक मे मैं मुग्ध हो गई थी—एक तरह से लुट गई थी ।

“ओह !”

अतिशय घबराहट मे मेरे बदन पर पसीना सा छूट आया ।

वकील का फिर स्वर सुनाई पड़ा — ‘मोहनी देवी । आप पढ़ी लिखी हैं समझदार हैं । अबकी यह छुप्पी ठीक नहीं । वही यह किसी भले आदमी के जीवन से खिलवाड़ न कर बैठे विशेष रूप से इसका आपको ध्यान रखना है ।”

इसका मुँह पर अनुकूल प्रभाव पड़ा । ये शब्द ममस्पर्शी हैं, मगर भावोद्रेक मे मेरी जीभ तालु से चिपक गई ।

‘आप इन्हें पहचानती हैं ?”

वकील का प्रश्न विचित्र सा ध्वनित हुआ । कम से कम मुझे तो ऐसा ही अनुभव हुआ । मैंने मदन उठा कर धीरे से उनके सकेत की दिशा में ताका तो वही मोहक मौन हसी और प्यारी-प्यारी सी मोहनी मुस्कान । उफ ।

मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही उनका दूसरा प्रश्न है — ‘घपराधी पर बलात्कार के प्रयास का घृणित आरोप है । लेकिन वह बार बार कहता है कि उसने मुझे बुलाया था, याने आपने उसे बुलाया था । क्या यह सच है ?’

सुनकर सारी अदालत मे सन्नाटा छा गया । लगता है जैसे सभी लोग केवल इस प्रश्न का उत्तर सुनने के लिये ही आतुर हैं । अब तो उनकी उरमुक दृष्टि सिर्फ मेरे ऊपर कुण्डली मार कर बैठ गई है ।

‘झूठ विल्कुल झूठ ।—मैं आपाद मस्तक तडप उठी । मेरी एक ना’ उसे जेल की कोठरी मे बंद कर सकती है । उसकी बबरता की सजा दिला सकती है ।

परंतु दूसरे ही क्षण मैं धक्-सी रह गई । आशा के विपरीत यह प्रभाव उस दूसरी मोहनी का है जो मेरे अंतस मे से भाक कर मुझे



ही चुनौती दे रही है ।

“मोहनी ! तू दुनिया को धोखा दे सकती है, मगर मुझे नहीं। एक निरपराध का बलात् जेल भेजन से भी बचा । यह तो घोर पाप है। सत्य की अवहेलना करने से ही बढ भूठ नहीं बनता। सत्य तो सत्य ही रहेगा। उसकी सहज स्वीकृति गौरव पूर्ण है—मयादा की रक्षक है। मैं स्पष्ट शब्दों में कहती हूँ कि उसे तुमने ही बुलाया था। तूरी अत राहमा की प्रीति ने उसे बुलाया था। तेरी जादू भरी मुस्कराहट ने उसे बुलाया था। अब तो केवल ‘हा’ करके इस सज्जा जनक प्रकरण को ।”

“क्या आपने उसे बुलाया था ?”

बकीस का यह प्रश्न अचानक सहस्र-सहस्र कठा से ध्वनित-प्रतिध्वनित होने लगा। और न विक्षिप्त सी हो दिस की झूबती घडकनें लेकर इधर-उधर देखती रह जाती है। न जाने किन भावनाओं से आकुल मेरा मन और अज्ञात संवेगों से उद्वेलित मेरा हृदय सहसा चीख पड़ता है—‘ हा     S     S     S     मैं ही उसे बुलाया था । ’

## शब्दों का विषय



नरोत्तम को बिदा करके जब मिसेज बसल सौटी तो अत्यन्त उदास और थकी हुई थी। वह कटे वृक्ष की तरह शिथिल होकर सोफे पर गिर पड़ी मगर लज्जा, श्लानि तथा अतर्ज्वला से मुक्ति नहीं पा सकी। यह बात किसी भी प्रकार भुलाई नहीं जा सकती कि पति की निष्ठुर वाणी और शक्ति दृष्टि नरोत्तम और उसके सम्बन्धों को लेकर अविश्वास एवं अश्रद्धा प्रकट करती है, जो किसी भी स्थिति में सहनीय नहीं है।

अभी, थोड़ी ही देर पहले, पति से उसकी अप्रिय झड़प हो चुकी है।

‘मेरे मित्रों का इस प्रकार अपमान और तिरस्कार करने का

आपको कोई अधिकार नहीं ।"—कृष्णा के स्वर में तीखी खोज है ।

प्रोफेसर बसल एक पल ठिठके । फिर एक उड़ती हुई दृष्टि पत्नी पर डालकर चिढ़े हुए कण्ठ में बोले—'किसका अपमान ? कैसा तिरस्कार ?'

ओह ! किसका अपमान—कैसा तिरस्कार !"—विस्मय, विक्षीभ तथा उत्तेजना की दशा में कृष्णा उनके शब्दों की केवल आवृत्ति कर गई—'आपने मेरे से पूछे बिना नरोत्तम को कैसे कह दिया कि मेरी तबीयत ठीक नहीं है और मैं बाहर जान में असमर्थ हूँ ।'

"मैंने पूछा की आवश्यकता नहीं समझी ।" यह बसल का पुरप-स्वर है ।

'क्यों ?'

'क्यों !"—प्रोफेसर की अतर्भेदी दृष्टि कृष्णा के मुख पर टिक गई—'सुन सकोगी सब कुछ ?'

'हां ।'

पत्नी के मुह से हठात् निक्ल पड़ा ।

"इतना साहस है तुममें ?"

"हां है ।"

कृष्णा का तन क्रोध के अतिरेक में कांपने लगा ।

"तुम्हारे और नरोत्तम के सम्बन्ध ?"

'छि छि ।'

तीव्र घृणा के उद्बेक में केवल इस सधु प्रत्यय के अतिरिक्त मिलाज बसल मुह से और कुछ भी बोल न सकी ।

"क्यों ठूठा क्यों हो गई ?"—प्रोफेसर बसल का होठों पर विद्रुप से भरी बटु मुस्कान तिर गई ।

इस बार अत्याधिक वितृष्णा एवं विरक्ति के आवेग में भरकर कृष्णा बानी—'आश्चर्य तो इस बात का है कि जिसका स्वयं का चरित्र भ्रष्ट है वही मन-भङ्गु अविवाह दूमरे पर आरोपित करता है ।"

प्रोफेसर को एक घक्का लगा । वे मली भाति जानते हैं कि इस अस्पष्ट अभियोग की तह में केवल शोभ, प्रतिहिंसा तथा दुर्भावना के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है, जो आगे चल कर अविच्छिन्न अशांति का जनक है ।

‘यह झूठ है ।’— प्रोफेसर बसल उत्तेजना वश कहने लगे—  
 “अपने आपको निर्दोष और निष्कलक सिद्ध करने के लिए मेरे ऊपर तुम दुश्चरित्र होने का मिथ्या आरोप गलत रही हो—यह ठीक नहीं ।

‘क्या ठीक है—क्या गलत है यह तो तुम्हारा दिल ही जानता है । अब मेरे मुंह से सुनकर क्या करोगे ?’

“तुम चाहे कितना ही सतीत्य का ढाग रचो, वास्तव में ।”  
 प्रोफेसर बसल जैसे गरजे ।

‘क्या बोले SS ?’

कृष्णा की दोनों आंखा से हठात् विद्युत् शिखा सी निकल पड़ी ।

‘मैं तो अब अदालत में ही जाकर बोलूंगा ।’— अपना बौद्धिक और मानसिक सन्तुलन खोकर प्रोफेसर चीख पड़े—“मेरे पास प्रमाण है जिसके आधार पर मैं तुम्हें तलाक ।”

‘हा हा, द दीजिए तलाक ।’—कृष्णा का क्रोध भी बरसाती नदी की तरह उमड़ पड़ा, जो कूल-किनारों की मर्यादा का शीघ्र ही उल्लंघन कर जाता है—‘मेरे पास भी आपके विरुद्ध पर्याप्त प्रमाण है याद रहे अदालत भी आखिरी बंद करके फैमला नहीं करेंगी ।’

“दखा जायगा ।”

इस सिंह गजना के पश्चात् प्रोफेसर बसल पर पटकते हुए अपने कमरे की तरफ चल दिये ।

तनाव की यह स्थिति कई दिनों से बराबर चली आ रही है ।

पति-पत्नी में एक प्रकार से बोल चाल बढ़ है । प्रायः अपने-अपने कमरे में दोनों एक-दूसरे के प्रति अजनबी से बनकर बैठे रहते हैं । यदि संयोग से, कभी एक-दूसरे के सामने आ गये तो अमले क्षण ही व घृणा एवं रोष से कतरा कर निकल जाते हैं माना दोनों परस्पर चिरकाल से वैरी हैं शत्रु हैं । यह शत्रुत्व व्यवहार और दूरत्व की यह परिधि दिन प्रति-दिन अनावश्यक रूप से विस्तार ले रही है । इस दुर्भाग्यपूर्ण विडम्बना का अन्त निकट भविष्य में तो दिखाई नहीं पड़ता ।

अचानक एक सुबह नरोत्तम ने प्रोफेसर बसल के कमरे में एक आधी के भोके के समान प्रवेश किया और उन्हें आश्चर्यचकित कर दिया ।

“क्या बात है नरोत्तम ?”

बिखरे बाल, अनिद्रा से क्लान्तकातर आँखें, मलिन मुख मण्डल । किसी अप्रत्याशित दुःख अथवा किसी भावस्मिक आघात के फल स्वरूप वह भीतर ही भीतर घुट रहा है । अतन्वयता में सुलग रहा है ।

उसके प्रति वितृष्णा एवं आक्रोश का पूर्वभाव त्यागकर, प्रोफेसर बसल दग रह गये । तब वे पुनः पूछ बैठे— “क्या बात है ?”

‘सर — सर । देखिये यह दो पत्र । एक आप द्वारा लिखा हुआ मेरी बहन चंचल के नाम और दूसरा कृष्णा जी का मेरे नाम ।”

“क्या ?”

सहसा अवाक् मुँह पर सीप-सी आँखें जड़ी रह गई ।

अब नरोत्तम की आँखों में मामिक पीड़ा झनक आई । वह सम्बेदनशील वृद्ध से बोला— “और और चंचल तो एक प्रकार से अन्न-जल का त्याग करने भूखी प्यासी अपने कमरे में बंद है । इस पत्र की पढ़ कर सब प्रथम वह स्तब्ध रह गई फिर उगवा भावार्थ समझ कर आपाद मस्तक काप उठी । वह निर्दोष भोली विशोरी तभी

से रो रही है । यह यह वैसे सम्भव हो गया है  
सर ?”

इस प्रश्न के साथ ही जैसे उसका हृदय चीत्कार कर उठा ।  
दोनों पत्रों को देखकर प्रोफेसर बसल हठात् गम्भीर हो गये ।

सध्याकालीन छाया जसे ही घनी हुई, पार्टी में सतरंगी बहार  
छा गई । वही हसी की जल तरंग—वही होठों पर कटीली मुस्कान  
की खिलती कलिया । चारों ओर परस्पर हास परिहास की मधुर मदा-  
विनी का तीव्र प्रवाह ।

आज प्रोफेसर बसल ने अपनी कक्षा में पढ़ने वाले छात्र छात्राओं  
के एक दल को इस पार्टी में विशेष रूप से आमन्त्रित किया है । एक  
कोने में उनकी पत्नी कृष्णा भी गुम सुम बैठी है । लगता है, प्रोफेसर  
बसल उसे बड़ी कठिनाई से मनाकर लाये हैं । शायद अपनी प्रतिष्ठा  
का प्रश्न बनाकर उन्होंने सारी स्थिति पत्नी के समक्ष स्पष्ट की होगी,  
तब कही थोड़ी देर के लिये पति पर एक प्रकार का कुतसता का बोझ  
सादर कृष्णा ने पार्टी में सम्मिलित होने का निमन्त्रण स्वीकार किया  
होगा । अभी तक वह मानभरी, अभिमान भरी चुपचाप एक तरफ बैठी  
है । नरोत्तम भी इन सबसे अलग थोड़ा दूर हटकर उदास और मौन  
है । कभी हसने अथवा बोलने का कोई प्रसंग आता है तो निर्जीव-सी  
फीकी हसी प्रत्युत्तर में हस भर देता है बस !

खान-पान के पश्चात् प्रोफेसर बसल उठे । उन्होंने हस कर  
विद्यार्थियों के समक्ष एक प्रस्ताव रखा—“मैं आप सबको बोल कर एक  
पत्र लिखवाता हूँ । आशा है, आप सुन्दर शब्दों और वाक्यों के द्वारा  
उसे लिखने का प्रयत्न करें, पर तु ध्यान रहे—उस सुलेख पर एक  
विशेष पारितोषिक भी मिलेगा ।

“क्या ?” सुनकर सभी छात्र व छात्राएँ हैरान रह गईं—“इस खान पान के साथ यह पत्र-लेखन का कसा कार्यक्रम ?”

तभी उनमें से एक छात्र-प्रसन्नचित्त होकर बहने लगा—‘भरे भई ! यह भी एक खेल है । देखें, बाजी कौन जीतता है ?”

‘हा !”—सबने सम्मिलित स्वर में सहमति प्रकट की ।

प्रोफेसर बसल निर्विकार-भाव से धीरे धीरे पत्र की भाषा बोलने लगे ।

‘प्रियतमा मेरी ।”

कई थोता एक साथ चौंक पड़े । उनकी छाँखों में एक प्रश्न उभरा ।

‘क्या ?”

प्रोफेसर के हाठों पर एक हल्की सी मुस्कान खेल गई ।

“चौंकिये मत । मैं स्पष्ट बता दूँ कि यह एक प्रेम-पत्र है । हमने एक विरही प्रेमी की अंतरंग भावनाएँ ही अभिव्यक्त हो रही हैं ।”

सबने विस्मय से एक—दूसरे की ओर देखा, बाद में एक मीठी-सी हसी हसकर पत्र लिखने के लिये सभी तैयार हो गये ।

प्रोफेसर ने पुनः आरम्भ किया—

‘ प्रयत्न करने पर भी मैं पिछली रात बिल्कुल सो न सका । तुम पूछागी—क्यों ? जान मेरी, बार-बार मुझे होटल की वह रंगीन और मतवाली रात स्मरण हो आई, जब तुम सग मोहनपूरा एक रसील जालावरण में झूबकर बड़ी हस मुस धुलबुली और प्रणय आतुर बन गई थी । आह ! तुम्हारा वह बड़े नसरे स हैं हैं हैं ’ बरना और इतने गाय मुझे तरसा तरसा कर सताना । सचमुच तुम्हारी यह भंदा मेरे मन का इतनी या गई कि इस समय भी कलजा मसोम-मसोता उठता है ।

‘ शृष्णा ! तुम वास्तव में मेरे विकल मन की शृष्णा हो ।

अकेले में अपने जलते होठा को तर करके मैं विविध प्रकार का रोमांच सा अनुभव करता हूँ जिन पर तुम्हारे अधरो के गम गर्म स्पश ।”

‘यह झूठ है—यह बकवास है ।’—मिसेज बसल की आँखों में जैसे रोप की अग्नि भड़क उठी—‘तुम्हें मेरा अपमान करने का कोई अधिकार नहीं है ।’

‘अपमान ।’— प्रोफेसर के होठों पर निर्लिप्त सी हसी फैल गई—  
‘भई कमाल है । मैं तो एक साधारण प्रेम पत्र ।’

‘प्रेम पत्र ?’

कृष्णा ने दात पीसे । विवेक शून्य-सी होकर वह पति की ओर झूली बाधिन के समान झपटी ।

शायद उनका लक्ष्य को अतिथि सज्जी तरह समझ गये । वे सब एक दल बनाकर पति-पत्नी के बीच में खड़े हो गये ।

‘ठहरो ।’

ठीक इसी समय प्रोफेसर बसल धीर-भम्भीर स्वर में बोले । इसके साथ उनकी दृष्टि उस विद्यार्थी पर केंद्रित हो गई, जो अभी तक मेज पर गदन मुकाए चुपचाप बैठा है ।

प्रोफेसर उसके समीप आये । उससे पत्र छीनकर पढ़ने लगे । फिर अपनी जेब से पत्रों का बण्डल निकालकर वे एक एक पत्र की लिखावट उससे मिलान लगे ।

‘क्या घात है सर ?’— सब विस्मित रहकर पूछ बैठे ।

प्रोफेसर बसल के चेहरे पर रहस्य की छाया घनी हो गई ।

अभी ज्ञात हो जाता है ।’

अभी उठोने बैठे हुए विद्यार्थी को सम्बोधित करके कहा—‘तो खन्ना, तुम थे, जो सबके नाम से अलग अलग प्रेम-पत्र लिखा करते थे । इनमें से अधिकांश पत्रों की भाषा तथा शैली इतनी अदलील, इतनी अभद्र है कि कोई भी सम्भ्रांत व्यक्ति उह पढ़ने का साहस नहीं कर सकता ।’



‘मुझे क्षमा कर दीजिए, सर !’—खता एक-दम धबकाकर दोना हाथ जोड़ कर गिड़गिड़ाया — ‘भूल हो गई ।’  
 क्षमा ?”

प्रोफेसर के हाँथों पर सीसा व्यग्न्य उभर आया ।

‘तुम्हें शायद अपने अपराध के द्वारा होन वाले दुष्परिणाम का ठीक-ठीक अनुमान नहीं है तो सामन आखें खालकर देखो । ये मेरी पत्नी है जो क्राय में अधी होकर मेरे ऊपर प्रहार करने के लिय तत्पर है । इसक विपरीत मैं—उसका पति उसे तलाक देन के अभिप्राय से अदालत में जान को निश्चय बद्ध हूँ । तुमने इन पत्रों के खेल से कितना बड़ा अपराध किया है और इनके द्वारा आज हमारे दिलों में विष के कसे कैसे बीज बो दिए हैं, शायद तुम नहीं जानते ।’

‘मैं इस दुष्ट की हत्या कर दूँगा ।’—नरोत्तम सहसा आवश में चिल्लाया— इसन मेरी बहिन की ।”

मैं इसका धून पी जाऊँगी ।”—मिसेज बसल भी आग्नेय नेत्रों से चीखी । और इनके साथ स्वर में स्वर मिलाकर सभी रोष एवं आक्रोश में चीखने चिल्लाने लग । अब इसम रस्ती भर भी श्मशान नहीं रहा कि उन सभी को खता ने किसी की बहिन, भाभी जाजा, मित्र आदि को सम्बोधित करके इसी प्रकार के अनेक बहूद पत्र लिखे हैं । भूल हो गई सर !’—याचना करती हुई खता की भयभीत आखें अकस्मात् धनक आई ।

तब मोचकर प्रोफेसर ने एक प्रश्न किया— खता । तुम बता सकते हो कि इस प्रकार की शरारत करन में तुम्हारा क्या उद्देश्य था ?”

‘बताता हूँ सर बताता हूँ ।”

खता ने अपने घासू पाछे । एक बार भय-वस्त दृष्टि की परिक्रमा करके वह धीरे-धीरे बहने लगा— ‘सर ! मेरे एक बड़े भाई हैं । उन्हें विशेषकर अदलील और वासनापूर्ण साहित्य पढ़ने का विचित्र शौक है । प्रायः वे इस प्रकार की पुस्तकों की खोज में रहते हैं और

उह एकत्रित भी करते हैं । संयोग की बात, एक दिन कुछ पुस्तकें मेरे हाथ लग गई । उनमें नयी तस्वीरों के अतिरिक्त कामुक कथाएँ भी संकलित हैं, जिन्हें पढ़कर प्रथम बार मुझे रोमाञ्च सा हुआ ।”

‘उही पुस्तकों में इस प्रकार के प्रेम पत्र पढ़ने को मुझे मिले । अचानक मेरे मन में एक विचार उत्पन्न हुआ—क्यों न इन पत्रों को अलग अलग नाम से अलग अलग व्यक्तियों को लिखे जाय ?

“सब मेरे आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा, जब इन पत्रों का मैंने आशा के विपरीत और कल्पनातीत प्रभाव होते देखा । सर ! जब आप दोनों पति पत्नी को मैंने छिपकर लड़ते देखा था तो सचमुच एक विचित्र आनंद की अनुभूति से मेरा मन मयूर नाच उठा था । चंचल और नरोत्तम को मैं तड़पते देखता था तो मेरा हृदय अपूर्व सुख के अनुभव से उछलने लगता । कभी कभी तो मैं एक निमग्न हसी भी हस देता । . बस, इसी आनन्दानुभूति और मानसिक तृप्ति के लिए ही मैं यह सब कुछ अपराध आज तक करता रहा ।”

और इसके साथ खता पश्चाताप भी अतर्ज्वाला में धुंध करके जलने लगा जिसकी प्रतिच्छाया उसके विवर्ण मुख पर स्पष्ट रूप से झलक रही थी ।

“मुझे क्या पता था कि मैं अनजाने में कैसा दुष्ट-कार्य कर रहा हूँ । किसी की हरी भरी गृहस्थी में आग लगा रहा हूँ । किसी के मन की शांति भग कर रहा हूँ । अब इस अपराध के लिए आप चाहे तो मुझे पुलिस के हवाले कर दें—अथवा आप सब लोग मिलकर मुझे इतना पीटें इतना पीटें कि ।”

इतना कहकर खता न असीम ग्यानि और दुःख के अतिरेक में अपना मुंह दोनों हाथों से ढक लिया और मार्मिक स्वर में वह अचानक सिसक उठा ।

‘यह कसी आनन्दानुभूति ।’

‘यह कसी मानसिक-तृप्ति ?’

सबके होठों पर केवल एक ही प्रश्न चिह्न है ।

## बरसले पानी का संगीत



उस दिन सहसा मितिज के एक कोने में काले मेघ के एक छोटे से टुकड़े का आविर्भाव हुआ और देखते देखते सारे नीलाम्बर को वह आच्छादित कर गया। मन्द मन्द गति से बहती हवा अचानक तीव्र हो गई। उसमें आधी का सा वेग आ गया। वर्षा की भीनी भीनी गंध भी आन लगी। दूर-बहुदूर दूर—आकाश के पास हृदय को विदीर्ण करके सौदामिनी भी तड़प-तड़प जाती है।

आतामान प्रायः ठप्प हो जाता है। आवागमन एक तरह से रक जाता है। इस बीच भगदड़-सी मच गई। लोग-याग इधर उधर भागने लगे। यदि तनिक भी विलम्ब किया गया, तो वर्षा का मोटी माटी बूँदों से सबका अच्छा स्वागत होगा। यही सोचकर सभी सुरक्षित



और निरापद स्थान की खोज में दौड़ पड़े—खासतौर से पैदल चलने वाले ।

और तो और दूकानदारों के भीतर भी घबराहट सी फैल रही है । वे भी शीघ्रता में दूकानों बंद करने के पक्ष में हो गये हैं ।

हवा का वेग क्रमशः तेज होता गया । तीव्र लहरें सन सनाती हुई आईं । पैदल चलने वाले राज के कान नाक, आँखें और मुँह में मिट्टी भर गई । एक लहरे में ही वह आपाद मस्तक धूल-कूँम से घूसरित हो गया । आश्चर्य तो यह है कि उसके हाथ में तना हुआ छाता भी उसकी रक्षा नहीं कर सका । वह तो हवा के पहले भाँके में ही उड़ने लगा । पूरी ताकत लगा कर वह उसे सम्हाले हुए है ।

तभी वर्षा की पहली बौछार मटमैले आसमान से बरस पड़ी । परेशान होकर राज फुर्ति से भागा और फुटपाथ के बीच में खड़े नीम के पत्र के नीचे आ गया । उसने सोचा—थाड़ी ही देर में वर्षा और धूल का आतक पूरी तरह समाप्त हो जायेगा तब वह आराम से चल देगा ।

आशा के विपरित स्थिति निरंतर बिगड़ती जा रही है । इस उल्टे मौसम की बारिश के कम होने के कोई लक्षण दिखाई नहीं पड़ता । नहे-नहे जल मीकरो के स्थान पर मोटी-मोटी बूँदें घटाघोष आकाश से टपकने लगी हैं । दुर्भाग्य से वह पत्र भी मानो प्रवृत्ति के इस काप में सम्मिलित होकर झूम झूम कर अपने सहस्र पत्तों से जल भरसाने लगा है ।

अब ?

राज की धु धसी-धु धली दृष्टि में स्वाभाविक रूप में यह प्रश्न उभर आया । वह ठीक से कुछ निराश नहीं कर सका । छात को मज-धूत मुट्ठी में बसकर पकड़े पकड़े ही अर्घ्य से वह खड़ा रहा ।

काफी तेज बारिश है । दूरतक सड़क सुनमान हो गई है । एक छोर पर मरियल सा बुत्ता आता दिखाई दिया, लेकिन जल्दी में

वह भी द्रुम दवा कर जाने किधर भाग गया ।

दुकानों के सामने और सड़क के किनारे बहुत लम्बा बरामदा है जो पैदल चलने वाले और साईकिल पर जाने वाले वाहू लोगों से घुड़घुड़ भर गया है । कई ऐसे बिरले भी हैं, जो वर्षा में बुरी तरह भीगने हुये तेज पैडल मारकर साईकिल पर चल निकले हैं । वे सिर नीचा करके बोझारों को बर्दाश्त करने की कोशिश भी करते हैं ।

शब राज की खीज और भुभलाहट भी बढ़ती जा रही है । कभी स्मिल करता है कि यह गर्दन झुका कर किसी न किसी तरह निकल पड़े । छाता तो उसके पास है ही बस थोड़ी सी हिम्मत करन की जरूरत है । जातिर भीगेगा भी कितना ।

मगर तभी वर्षा का हाहाकार सुनकर वह फिर डर जाता है । धागका है कि वही बदकिस्मती से यह नीम के पेड़ का आश्रय भी छूट जाय । तब हारकर बरामदे की क्षरण में जाना पड़ेगा, जहाँ भीड़ और तम थोड़ने वाली बदबू है । वहाँ तो दम मारना भी सम्भव नहीं है ।

इसी समय एक तरुणी भी पानी की बोझारों को सहती और बारिश में भीगती हुई पेड़ के नीचे चली आई । साड़ी के आचल से सिर को ढके हुए वह अपने को सुस्थिर करने का अथक प्रयत्न करती है । अपने बड़े से पस को भी ऊँचा करके वह बोझारों को रोकना चाहती है किन्तु विफल रही । अब असहाय और निरपाय सी रहकर अपना त भाव से बराबर भीग रही है । इस गरजते हुए तूफान में अपनी खुद की रक्षा करना भी एक समस्या है ।

‘नामद काम-काजी महिला है ।’ — यह राज की पहली प्रति क्रिया है । ‘इस कस्तेनुमा शहर में काफी सड़कियाँ आजकल दपनरा में काम करने लगी हैं । यह भी उनमें से एक है ।’

उसकी पोशाक से ही उसने ... नी में अनुमान ... ।  
परगान और धके हुए चेहरे से ... मासूम

भी उसकी मासूम आँखें डरी — सहमी सी है । बार बार सहायता की याचना करती भी ये राज की तरफ अपने आप उठ जाती हैं । उसकी मूक बाणी अत्यन्त मर्म-स्पर्शी है हृदय द्रावक हैं ।

वास्तव में राज का उधर ध्यान ही नहीं है । उसकी दृष्टि तरणी की भीगी साड़ी पर केन्द्रित है, जो बदन से बुरी तरह चिपका गई है । उसमें मेरे अंगों का मनोहर उमार झलक रहा है । वैसे वह स्वस्थ और सुंदर है । हिरनी जैसी बड़ी बड़ी आँखें उसके गोरे मुख पर बहुत अच्छी लगती हैं । उसके तीखे नाक-नकश और तराशी हुई प्राकृति को देखकर उसके मन में किसी पुरानी कलाकृति की याद ताजा हो जाती है, जो तस्वीर में इसी तरह भीग रही थी ।

हटाना चाहकर भी वह अपनी निगाहें हटा नहीं पाया ।

कहीं इन आँखों को रूप की भूल तो नहीं लग गई ? — भासका और अविश्वास से राज सहसा विचलित हो गया — फिर ये क्या बोध क्यों है ?”

गुरू-गुरू में उनकी आँखा में अदृश्य सकोच का भाव आया लेकिन धीरे-धीरे वह स्वयं ही दूर हो गया । अब तो अपना पन सा लय हुये एक मधुर आकषण दिल में भली भाँति अनुभव किया जा रहा है ।

घरसते मेह के तीखे शोर को चीरती हुई एक बार बहुत ही तेजी से गुजर गई । पहियों की रगड़ से फैला हुआ पानी दूर दूर तक उछला इन दुर्दमनीय और प्रचण्ड सहरों को काटना एक प्रकार से मुस्किल है फिर भी बार तो तश्तरी की तरह फिमलती हुई चनी गई ।

‘आपने मुझसे कुछ कहा ?’ — युवती राज की ओर मुँह करके हठात् पूछ लिया ।

“जी !”

राज एतदम जैमे चौक पड़ा । उसकी आँखें युवती के आहत

और दयनीय हो आये चेहरे पर आश्चर्य से कुछ पल टिकी रह गई ।  
उनके मध्य अब धुंध की पतली सी दीवार उठ आती है, जो इस भीगे  
चिपचिपे मौसम में और भी घनी होती जाती है ।

“मैंने कुछ कहा, याद नहीं ।”

दिमाग पर जोर देकर सोचता है फिर भी उत्तर नहीं आता ।  
यूँ एक बात स्पष्ट हो गई वह तरुणी उससे सहायता के लिये कह रही  
है । यद्यपि इसका आदाज अलग है । असल में इनका एक मात्र यही  
अर्थ है । शायद उसने सोचा होगा कि छाते वाला आदमी भला नेक  
और उदार है । इसीसे मन में थढ़ा जगी है जिसे वह प्रत्यक्ष रूप से  
व्यक्त कर गई ।

उसने बड़े उत्साह से कहा— बली भाइय, इस तरह कब तक  
खड़ी रहेगी ? ”

“जब तक किस्मत खड़ा रहेगी ।”

‘भापका मतलब वर्षा से है ?’

‘जो नहीं । उस छाते से, जिसे आज मैं भूल आई हूँ ।’

“ओह ! ”

दोनों एक साथ मुस्कराते हैं ।

हवा का जोरदार झोका फुहारों में भरा जैसे धूँग पड़ता है  
और सीधा भापर युवती के मुँह पर प्रहार करता है । वह कुछ  
बदम पीछे हट जाती है, फिर धृति से छाते के नीचे राज की बगल में  
बैठाकर आ जाती है ।

अब राज के मुँह पर दो बड़ी-बड़ी तरल और विस्वास भरी  
आँखें टहर जाती हैं, जिनमें कोई सङ्ग और भय नहीं ।

अनम्माव राज के पूरे गराद से झुरझुरी-सी दौड़ जाती है ।  
यँसे युवती के भीगे बदन की रगड़ से उसके रोम रोम सिहर उठते हैं ।

वर्षा का जोर बढ़ना आ रहा है । इससे सब एक नाल में

रूप में बदल गई है और साफ़ रात में । शायद इतना अधिक हो रहा है कि जैसे अपनी भीतर की आवाज भी सुनाई नहीं देती ।

राज न वारिश को बड़े ठण्डे और अनासक्त भाव से देखा, कुछ देर में उसने दृष्टि लौटा ली ।

महिला ने अपनी छाती में एक उसास भरी बाद में अपने भाव से बोली—“अपना चलना चाहिये । यहाँ यूँ प्रकार में खड़े रहने से कोई फायदा नहीं ।”

“यशक” । ”

पता नहीं राज कैसे सहमत हो गया । अभी चलने के प्रति न तो उसकी इच्छा है और न मर्जी । शायद युवती का मन रखने के लिये उसने हामी भर ली । गिफ्टता के नाते भी ऐसे समय में इकार करना ठीक नहीं ।

एक बार फिर वे एक दूसरे को आँखों की आँखों में निहारते हैं और माहिस्ता माहिस्ता फुटपाथ पर ही चल दत्त हैं । महिला सिमट कर और नजदीक आ जाती है । लगभग दोनों के बदन एक तरह से सटजाते हैं । स्पर्श का मजा लेते हुये वे बरसात में भाग बढ़ते हैं ।

युवती ने बहुत हद तक पिडलिया से ऊपर साड़ी और उसके नीचे के पेटीकोट को एक हाथ से खींच लिया है । यूँ राज ने अभी तक हाथ बढ़ा कर उनका स्पर्श नहीं किया है । इस समय वह उसकी खुली और गोरी-गोरी पिडलिया को छूना चाहता है जैसे यह जानने को कि क्या उसकी त्वचा भी उतनी ही कोमल और चिकनी है, जैसी कि खुद उसकी पत्नी की है ।

‘इस प्रकार हम कहाँ तक चलेंगे ?’

सड़क को पीछे छोड़ एक गली में सँ गुजरते हुये वह पूछ बैठता है ।

‘केवल नरेंद्र नगर तक ।’



धीरे दयनीय हो घाय बेहर पर घादचर्य म कुछ बन गिरी १० गई ।  
उत्ते मध्य सब श्रुप की पतनी मी दीवार उठ छागी है, जो हम भी  
चिपचिप मोसम म धीरे भी घरी होनी जाती है ।

मैंने कुछ कहा, याद नहीं ।”

नियम पर जोर “हर सोचना है फिर भी उत्तर नहीं पाता ।  
मू एव बात स्पष्ट हो गई वह तरुणा उमर सहायता के निचे बह रही  
है । यद्यपि हमका अन्दाज असंग है । धन्य म दत्तका एक भाग यही  
अर्थ है । साम्य उमर सोना होगा कि छाते यान्ता आदमी भना गे  
धीरे उतर है । दृग्गमे मा में श्रद्धा जगो है जिने वह प्रत्यक्ष रूप म  
असत् पर गई ।

उत्तने बड़े उत्साह से कहा — चली पादय, इस तरह कम तक  
राटी रहेंगी ?”

“जब तक विस्मय गढ़ा रहेगी ।”

‘मापका मतलब वर्षा से है ?’

जो नहीं । उस छाग स, जिन भाज में भूल आई है ।’

“आह !”

दोना एव साथ मुस्कराते हैं ।

हवा का जोरदार झका पुहारों ने भरा जैसे धूम पड़ता है  
धीरे सीधा भावर युवती के मुह पर प्रहार करता है । वह कुछ  
बदम पीछे हट जाती है, फिर कुर्ति से छाते के नीचे रात की बगल म  
चलकर आ जाती है ।

सब राज के मुख पर दो बड़ी-बड़ी तरल धीरे बिदवात भरी  
आँखें ठहर जाती है, जिनम कोई सशय धीरे भय नहीं ।

अकस्मात् राज के पूर शरीर स झुट्ठुरी सी दौड जाती है ।  
वैसे युवती के भीम बदन की रगड़ स उसके रोम रोम सिहर उठते हैं ।

वर्षा का जोर बढ़ता जा रहा है । इससे सब एक नाले के

रूप में बदल गई है और साफ़ रात में । शायद इतना अधिक हो रहा है कि जैसे अपने भीतर की आवाज़ भी सुनाई नहीं देती ।

राज ने वारिश की बड़े ठण्डे और अनासक्त भाव से देखा, -  
पूछ दर में उसने दृष्टि लौटा ली ।

महिला ने अपनी छाती में एक उसास भरी, बाद में मनमन  
भाव से बोली—“अब चलना चाहिये । यहाँ यूँ बेकार में खड़े रहने से  
कोई फायदा नहीं ।”

‘ वेश्वर ! ’

पता नहीं राज कैसे सहमत हो गया । अभी चलने के प्रति त  
तो उसकी इच्छा है और न मर्जी । शायद युवती का मन रखने के लिये  
उसने हामी भर ली । गिड़गिड़ाते भी ऐसे समय में इन्कार करना  
ठीक नहीं ।

एक बार फिर वे एक दूसरे की आत्मा ही आँखों में निहारते हैं  
और आहिस्ता आहिस्ता फुटपाथ पर ही चल देते हैं । महिला सिमट  
कर और नज़दीक आ जाती है । लगभग दोनों के बदन एक तरह से  
सटकाते हैं । स्पर्श का मजा लेते हुये वे बरसात में आगे बढ़ते हैं ।

युवती ने बहुत हद तक पिडलिया से ऊपर साड़ी और उसके  
नीचे के पेटिकोट को एक हाथ से खींच लिया है । यूँ राज ने अभी  
तक हाथ बड़ा कर उनका स्पर्श नहीं किया है । इस समय वह उसकी  
खुली और गोरी-गोरी पिडलियों को झूना चाहता है जैसे वह जानने  
को कि क्या उसकी त्वचा भी उतनी ही कोमल और चिकनी है, जैसी  
कि खुद उसकी पत्नी की है ।

‘ इस प्रकार हम कहाँ तक चलेंगे ? ’

सड़क की पीछे छाड़ एक गली में से गुजरते हुये वह पूछ बैठता  
है ।

‘ केवल नरेन्द्र नगर तक । ’



वसी ही हालत है । आस पास का वातावरण निष्प्रभ है—निश्चल है अपने आय में घिरा हुआ—सिमटा हुआ ।

दोनों के बीच में एक छाता है जो न उ ह मिलाता है और न पृथक् करता है । दोनों चुपचाप भीग रहे हैं । यूँ एक छाता-दो के लिए पर्याप्त भी नहीं है ।

“आप क्या देख रहे हैं ?”

एक साधारण सा सवाल ।

पानी को ।”

वैसा ही सक्षिप्त-सा उत्तर ।

“पानी पीने की चीज है, देखन की नहीं”

यह एक व्यंग्य है, जिसे वह मौन भाव से सुन लेता है—प्रति उत्तर नहीं देता ।

परस्पर दोनों के शरीर टकराते हैं । चलते हुए बराबर बदन का बदन की रगड़ लग रही है । कभी कंधे से कंधा और कभी बाह से बाह छू जाती है । अधिक भीगने के कारण वे छाते के अंदर सिमट रहे हैं । एक सुखद स्पर्श से मन न जाने कैसे बसे होने लगता है ।

“बहुत देर हो रही है ।”

युवती की आवाज में थोड़ी ध्वराहट है—थोड़ी बेचैनी है, किन्तु उसी के अनुपात में नेत्रों में अधिक मोहकता है । यह ध्यातव्य है ।

‘मुझे अच्छा लगता है ।’

क्या ?”—युवती न चौंक कर पूछा ।

“इस तरह बारिश में अंधभीगे चलना ।”

ज्ञात हुआ, जैसे कुछ शब्द पानी के शोर में डूब गये ।

एक जोर का विक्षिप्त-सा हवा का झोंका आता है और छात को उड़ा ले जाता है, पर इस बीच राज सम्भल जाता है । कसी हुई

महिला ठण्डे और निर्विकार भाव से उत्तर देती है ।

अब राज उसके सिर की निर्मल हृष्टि से देखता है । साढ़ी का पल्ला ऊपर से थोड़ा पीछे पिसव जाता है । माग में सिंदूर की भीगी भीगी रेखा साफ चमक रही है । दाण भर के लिये वह स्तब्ध रह गया । कुछ समय पहले तक मन में भरी हुई अनजान सी आशा तडक कर जस टूट जाती है ।

मसल में वह इतनी देर तक उसे प्रविवाहित और बवारी ही समझ रहा था । लेकिन वैसे यह भ्रम होना स्वाभाविक है । सहज हृष्टि से देखने पर जात होगा कि उसका शरीर अभी भी मठा हुआ है । उसमें युवावस्था की रमणीयता है, चेहरे पर लावण्य आकार जैसे धम गया है ।

अचानक युवती का पैर फिसला और उसके मुह से हल्की-सी चीख निकल पड़ी । गिरते गिरते भी वह सम्हली और राज से घुरी तरह लिपट गई ।

इधर अपन आप उसका भी हाथ पीठ पर चला गया और उस भयभीत महिला को उसने सीने से सटा लिया । अब उसके भीगे ठण्डे तन में एक उष्ण सिहरन सी दौड़ गई, जिसमें विविध सा मुख है । भावनाओं में वह जान का एक मधुर आकषण है ।

‘ओह !’—एक भटके के साथ दूर होती हुई युवती अपने चेहरे पर लज्जालु मुस्कान बलात् खींच लाई ।

राज इस बीच प्रवृत्तिस्थ होने का धीरे धीरे प्रयास करता है ।

पानी रुकता नहीं । लगातार बरस रहा है । सड़क की वस्तियां सभी जल जाती हैं मगर उनसे रोशनी नहीं फैलती । बिजली के खम्भा पर भीले कपड़े सी टग जाती हैं ।

व अब दोनों धूमकर एक और सड़क पर आ गये । उसकी भी

वैसी ही हालत है । आस पास का वातावरण निष्प्रभ है—निश्चल है अपने आर मे घिरा हुआ—सिमटा हुआ ।

दोनों के बीच मे एक छाता है, जो न उड़ मिलाता है और न पृथक करता है । दोनों चुपचाप भीग रहे हैं । यूँ एक छाता दोनों के लिए पर्याप्त भी नहीं है ।

“आप क्या देख रहे हैं ?”

एक साधारण सा सवाल ।

‘पानी को ।’

वैसा ही सक्षिप्त-सा उत्तर ।

“पानी पीने की चीज है, देखने की नहीं ।”

यह एक व्यंग्य है, जिसे वह मौन भाव से सुन लेता है—प्रति उत्तर नहीं देता ।

परस्पर दोनों के शरीर टकराते हैं । चलते हुए बराबर बदन स बदन की रगड़ लग रही है । कभी कंधे से कंधा और कभी बांह से बांह छू जाती है । अधिक भीगने के कारण वे छाते के अंदर सिमट रहे हैं । एक सुखद स्पृश से मन न जाने कैसे-कैसे होने लगता है ।

‘बहुत देर हो रही है ।’

युवती की आवाज में थोड़ी घबराहट है—याड़ी बेचैनी है, किंतु उसी के अनुपात में नेत्रों में अधिष्ण मोहवता है । यह ध्यातव्य है ।

“मुझे अच्छा लगता है ।”

क्या ?—युवती न चौंक कर पूछा ।

“इस तरह बारिश में अघभीगे चलना ।”

पात हुआ जैसे कुछ गन्ध पानी के शोर में डूब गये ।

एक जोर का विक्षिप्त-सा हवा का भीका आता है और छान को उठा ले जाता है, पर इस बीच राज सम्भल जाता है । यगो दृढ़

मुट्टी और मजबूत हो जाती है ।

अब वह उसकी गौर भरपूर नजर में देखता है । वर्षा में भीग कर उसका सुन्दर मुख उज्ज्वल और कातिपूर्ण हो गया है । दिन भर वह बलाति और थकान के कोई भी चिह्न उस पर नहीं है । गीली साड़ी के बदन से चिपक जान के कारण उरोजो का उभार अमयीय नजर आता है । पीछे गदराये हुये नितम्ब भी ओसत से ज्यादा बड़े और भारी दीख पड़ते हैं । जल की छोटी छोटी धारायें कुछ खुली हुई अलकें और ढीली-ढाली बेणी में सरिस सरिस कर नीचे आ रही है ।

सबमुच में राज अवाक् है । वह तो नारी के इस अकृत्रिम सौन्दर्य पर मुग्ध है—आसक्त है ।

देखो उधर !”

युवती सहसा कहती है ।

“क्या है ?”

“उधर ।”

वह एक रोशनी के खम्भे की तरफ इशारा करती है, जिसके पीछे के मकान के बरामदे में कुछ लोग खड़े हैं । बस्ती के प्रकाश में अस्पष्ट दोख रहे हैं ।

“वे सामद हमे कीतुहल और बिस्मय में दाय रहे है ।”

“अच्छा ।”

सगल जसे वर्षा का ओर निरंतर बढ़ता जा रहा है । एक सादक संगीत है जो सम्पूर्ण वातावरण में अनुगूँज पड़ा करता है । लेकिन अब वह असाह्य हो उठा है, बण-भट्ट सा गगता हुआ ।

“रात अधिक हो रही है ।”

“हां । पर इतनी ज्यादा भी नहीं ।”

“कोई सवारी भी नजर नहीं आती ।”

दस बार राज धीरे से हस पड़ता है ।

“आपने भी ठीक कहा । इस वक्त सवारी ?”

यह पुन खिलखिला उठा ।

युवती शायद झेंप गई ।

काफ़ी देर भीगने से उसे बदन में कपकपी सी महसूस होन लगी । अभी जिन मोहक आँखों में रंगीन और गहरा नीलाकाश भाक रहा था, अचानक उसमें मेघ घिर आये । चिंता और बेवसी के मेघ । शिथिल तन में एक अप्रत्याशित थकान सी भर गई ।

“ठको, जरा रुको । शायद मेरे पैर की सँडिल टूट गई है ।”

“अच्छा ।”

राज ने किंचित आश्चर्य व्यक्त किया । उसने इधर उधर और आस पास निगाहें दौड़ाई, शायद खड़ा होने के लिए कोई उपयुक्त स्थान देख रहा हो । तभी पुटपाथ के बीच में खड़ा एक दूसरा नीम का पेड़ नजर आ गया । वे उसकी दिशा में चल पड़े । उसके नीचे कुछ देर मुस्ता लेना ठीक रहेगा । उसने जरा सोचा ।

लेकिन उनके पहुँचने से पहले ही वहाँ एक जोड़ा छाते के नीचे मौजूद है । उनकी तरह अब भीगी हालत में, विवशता और परेशानी से घिरे हुए । एक छाता और उसके नीचे दो जने, एक स्त्री और एक पुरुष ।

आने वाले जोड़े को उहाने की तुहल और विस्मय में देखा । विक्षेपकर राज पर स्त्री की हैरान-हैरान सी निगाह गड़ी रह गई । साथ वाले पुरुष की भी प्रश्न भरी दृष्टि राज की बगल में खड़ी तरणी पर स्थिर हो गई । कोई कुछ नहीं बोला, जैसे आँखा ही आँखा में बातें हो रही हैं । कुछ सवाल है जिनके उत्तर भूक-पलकें अपना आप दे रही हैं ।

थोड़ी देर तक यह अनोखा खेल चलता रहा, तब अचानक आश्चर्य जनक परिवर्तन हो गया । हुआ यह कि इस छाते वाली युवती उस छाते के नीचे चली गई और उस छाते वाली इधर आ गई । इसके



बाद कण्ठ से स्वर फूटा— 'चलिये !'

‘ अ    च्    छा । ”

राज ने हवा और वर्षा के थपड़ा में छात की सम्हालन की वाशिश की । अब वह चल पड़ा । बिना उस युवती की आर ताक, जा अब तक उसका साथ थी । एक तरह से उनकी हम सफर थी ।

दूर बहुत दूर—निक्ल जान पर छात के नीचे अब तक एक आकृति ही नजर आती है । दूसरे छार तक पहुँचत पहुँचत वह आकृति भी दूँय में विलीन हो गई ।

वर्षा का जोर और शोर इतना ही है । सड़क इतनी ही निजन है । बिजली के सम्भे उतने ही उदाम और सामान्य है ।

●

## प्रतीक्षा का दर्द



बाबू जयनारायण न ज्योही घर में प्रवेश किया, उसी समय भुनी के जोर से रोने का स्वर उसके कानों में पड़ा। वह हठात् चौंक पड़ा।

दहलीज पर तनिक ठहरा तब वह मन ही मन भु भलाया—  
“लो आते ही रोने से स्वागत हुआ है। दिन भर दफ्तर में फायलों से सिर मारो और घर आने पर यह मुसीबत ! जाने कौसी विवशता है —।”

जैसे कोई कड़वी चीज अकस्मात् ही मुँह में घुल गई। उसका अन्तर भीतर तक हो गया।

श्रीमति जी सायद तीखे कण्ठ से भुनी पर बरस रही हैं। स्वर

जरा तेज-तर्रार और अतर्भेदी है ।

‘लो, इतनी बड़ी हो गई, अगर अभी तक काम करने का कोई सलीका नहीं—शकर नहीं । कई बार कह चुकी हूँ कि काम के वक्त बाहर जाकर खेलन की कोई जरूरत नहीं, पर मेरी सुने कौन, माने कौन । तनिक चुन्नु मु नू को खेल में लगाये रखने से इस समय काम में कुछ सहारा लगे ।”

अब जयनारायण चलकर आगन में आ गया ।

एक क्षण के लिये श्रीमति जी रुकी । उसने भी अनमनी दृष्टि पत्नी पर डाली । देखा—बिखरे वाल, ढलवा आचल, राख पसीने व थकान से ढीला ढाला चेहरा । एक प्रकार के रोप आक्रोश और तीखी खीज से भरीभरी आँखें ।

“मैंने कितनी बार कहा है कि आप समय पर दफ्तर से आने की कोशिश करें, पर पर र ।”

बगल में चुन्नु को लिये श्रीमति जी ठीक सामने खड़ी हैं अस्थिर और अधीर । मुन्नी को बेघने वाली बे जलती निगाह अब बाजू जयनारायण पर टिकी हैं । भावस्मिक् घबराहट के कारण उसकी गदन अपने आप झुन गई ।

मुन्ना आचल धामे धामे अगूठा घूस रहा है । मुन्नी फग पर बैठी रो रही है । उसकी याचना करती हुई वरण और कातर आर्से अथ अपने पिता पर ठहर गई ।

“तुम्हें बच्चों को इस वर्र बेरहमी से पीटना नहीं चाहिय ।”  
—विचित्र भिन्नवत हुए बहुत ही समत स्वर में जयनारायण ने पत्नी से कहा ।

‘क्या ?

लेकिन श्यामा सह न सयी, अपने रोष को दबा न सयी ।

क्या बोले ?”

“अभी नागा बच्ची है ।”

सहमकर पति ने घीमी और दबी आवाज में कहना चाहा किन्तु दूसरी तरफ इतना धर्य कहा ? बर्षों-मुख मध अचानक गरज उठे ।

‘हा हाँ ! साफ साफ क्यों नहीं कहते कि मैं क्याइन हूँ । बच्चे के प्रति मेरे दिल में दया और ममता कतई नहीं । मैं एक तरह से इनकी दुश्मन हूँ । ये बच्चे मेरे नहीं मेरी किसी सौत के हैं ।’

यह कलह म निपुण स्त्री की तरह पत्नी को सनथ होते देख जयनारायण अपनी अस्थिरता को दबाकर चुप हो गया । स्पष्ट है कि दयामा के स्तर पर आकर भगडा करना न तो विवेक सम्मत है और न बुद्धि संगत । यद्यपि उसने विघ्न मन से कहना चाहा— ‘मेरे कहने का अर्थ यह है कि ।

पर श्रीमति जी बीच ही में उबल बड़ी यह सब आपकी अनुचित कृपा का दुष्परिणाम है जिससे कि बच्चे इतने हठी, लापरवाह और नटखट हो गये । व्यर्थ क लाड प्यार और अकारण के पक्षपात से बच्चे बिगड़ते हैं यह ध्यान रहे । हम बारह बरस की बड़ी बेटो हैं । क्या चुनू को यह रख नहीं सकती ? अभी से घर का काम काज नहीं करगी तो भोलेगी कब ? बोलिये बोलिये ।’

रसोई घर से दाल के सगन की तीखी गंध आई । गृहिणी का ध्यान उधर आकृष्ट हुआ । वह फुर्ति से पाव पटकती हुई चल पड़ी ।

‘मैं इन बच्चों को सम्हालू या गृहस्थी के जजाल को समेटू । कुछ समझ में नहीं आता ।’

बड़बड़ाती हुई इमामा न दाल की पत्तीली चूहे पर से नीचे कर रहा था ।

‘लो, इस चुनू के बच्चे ने सारे कपड़े खराब कर दिये ।’ पत्नी की तीखी कण्ठ ध्वनि इस बीच फिर गूँज उठी ।

बस एक भारी सा हाथ उस न ह शिशु की पीठ पर पड़ा और वह पूरे गले का जार लगाकर पचम स्वर में चीखने लगा ।



विडम्बना तो यह है कि इस घर में एक अकेली श्यामा को  
 रात में पटना पड़ता है। यह उसके स्वभाव और सेहत के लिये  
 क प्रकार का अभिशाप सिद्ध हुआ। वह मानो अपना प्रतिशोध लेना  
 चा। शीघ्र ही उसकी कचन-सी दमवती बाया एक काल  
 । उसका नटका हुआ चेहरा तो कहीं गहरी टीस उत्पन्न  
 एक रुखा दुःखमयी सा विषाद उसमें सिमट आया है।  
 या उभर आई है। वह स्निग्धता वह कोमलता न जाने  
 ~ ~ मोटी प्यारी सी सुन्दर आँखें पता नहीं पड़  
 न हैं - भावना भूय हैं। वे पलकें  
 तावा करती हैं। उनमें तुरन्त ही  
 है।

श्वास ली और बड़े उदास मन से  
 ो से श्यामा को क्या हो गया है ?  
 ) सा आ गया है। किसी के भार  
 नहीं ।"

वह न डग से रहती है न बोलती  
 रात अशांत हृदय और खीभ  
 तो है। मालूम नहीं उसे  
 भाव कैसा होता जा रहा है  
 र भावना हीन ।"

क्या नहीं लगता कि वह हमेशा  
 है - खूब या है, जब कई वष  
 था। उन दिनों बड़ी हसमुख  
 न पूर्ण हृदय में अपूर्व उल्लास  
 नये-नये सपन। और एक छो  
 गुलाबी अघर  
 खकर ही मोहित हो गया

प्रतीक्षा का दर्द ।

अब कहने सुनने के लिए कुछ भी शेष नहीं है । कसा हुआ चेहरा लेकर जयनारायण अपने कमर की तरफ चल दिया । न मिटने वाली उदासी और न सह सकने वाले अवसाद के गहरे सागर में वह अब पूरी तरह डूब गया ।

देवत देखने वह कपड़े बदलकर मलिन और अवसन आलोक की परिधि में पलंग पर मानो डेर हो गया ।

दिन के शीश पल्लो पर सध्या की अभेद्य शांति उतर आई । गली के मकानों की मूनी साथ साथ वातावरण में हल्के हल्के सुनाई पड़ जाती है । घरों से निकलकर घुआ ऊपर आममान में घुल रहा है । एक आलोकहीन मटमली छाया क्रमशः गहरी होती जा रही है ।

इस बीच मौन का लम्बा अंतराल रहा । मुनी रोते-रोते शायद सा गई । कुछ दूर तक चुनू पावने में काव-काव करता रहा । उसे किसी न प्यार से सहसाया नहीं चुप कराया नहीं । लगना है सुन किये लेते लेते उसकी भी आँखें लग गई । नींद में मजे से अगूठा चूस रहा है । मुना चुपके से बाहर खेलने के लिये खिसक गया ।

इसका इस समय रसोईघर में व्यस्त है । वह आश्चर्यजनक ढंग से अपने आपको काम में लगाये हुए है । उसके पतले पतले हाथ यंत्र की तरह अविराम गति से चल रहे हैं । सदेह नहीं कि सम्पूर्ण गृहस्थी का बोझ उसके दुबल कंधों पर अनायास ही आ पड़ा है जिसे वह भारी मन और बुझे हुए दिल ॥ निरंतर ढोती आ रही है । इसके अतिरिक्त उसके सामने दूसरा कोई विकल्प भी नहीं है । उसकी व्यथित-सी आश्रुति और कमजोर-भी काया से तीन-तीन बच्चे जोक की तरह चिपके रहने हैं । उसका कुरी तरह से झून चूसते हैं ।

विडम्बना तो यह है कि इस घर में एक अकेली श्यामा को दिन रात घटना पड़ता है । यह उसके स्वभाव और सहन के लिये एक प्रकार का अभिगाथ सिद्ध हुआ । वह माना अपना प्रतिशोध लेना भी नहीं भूला । शीघ्र ही उसकी कचन में दमकती बाया एक काल मात्र रह गई । उसका लटना हुआ चेहरा तो वही गहरा टीस उत्पन्न करता है, जैसे एक रुखा दुदमनीय सा विषाद उसमें सिमट आया है । गालों की हड्डियाँ उभर आई हैं । वह स्निग्धता वह कोमलता न जान कहा लुप्त हो गई । वे मोटी मोटी प्यारी सी सुन्दर आँखें पता नहीं कब गहरे में घस गई । वे अब तेजहीन हैं — भावना शून्य हैं । वे पलकें उठाये खोमा सा भाव लेकर केवल ताका करती हैं । उनमें तुरन्त ही हृदय द्रावक सूनापन झलक आता है ।

जयनारायण ने दीर्घ निश्वास ली और बड़े उदास मन से सोचने लगा 'पता नहीं, कुछ दिनों से श्यामा को क्या हो गया है ? उसके मिजाज में कुछ-कुछ (सनकी पन) सा आ गया है । किसी के बारे में कितना ही कुछ कहलो पर सुनेगी नहीं ।'

"अचरज तो यह है कि वह न ढग से रहती है न बोलती है न खाती है न पीती है । बस दिन रात अशांत हृदय और खीझ भरा मन लेकर इधर-उधर घूमती रहती है । मालूम नहीं उसे क्या हो गया है । न जाने उसका स्वभाव कैसा होता जा रहा है एतदम चिड़ चिड़ा, गुस्सल और और र भावना हीन ।"

जयनारायण को यह सब कुछ अच्छा नहीं लगता कि वह हमेशा अंदर ही अंदर घुटती रहे । उसे याद है— खूब याद है, जब कई वर्ष पहले वह श्यामा को शादी करके लाया था । उन दिनों बड़ी हसमुख विनोद प्रिय और मिलनसार थी । जीवन पूर्ण हृदय में अपूर्व उल्लास । तेजस्वी किंतु तरल आँखों में जीवन के नये नये सपने । और एक छोटी अचूरी-सी मुस्कराहट में खुले खुले रसीले गुलाबी अघर

यह तो उसकी पहली झलक देखकर ही मोहित हो गया ।



अब कहने सुनने के लिए कुछ भी शेष नहीं है । वसा हुआ चेहरा लेकर जयनारायण अपने कमरे की तरफ चले दिया । न मिटने वाली उदासी और न सह सकने वाले अवसाद के गहरे सागर में वह अब पूरी तरह डूब गया ।

दखत-देखते वह कपड़े बदलकर मलिन और अवसन प्रालोक की परिधि में पलग पर मानो ढेर हो गया ।

दिन के शीर्ष पलों पर सध्या की अभेद्य शांति उतर आई । गली के मकानों की सूनी साय साय वातावरण में हल्के हल्के सुनाई पड़ जाती है । घरों से निकलकर धुआँ ऊपर आसमान में घुल रहा है । एक आलोकहीन मटमैली छाया क्रमशः गहरी होती जा रही है ।

इस बीच मोन का लम्बा अन्तराल रहा । भुन्नी रोते रोते शायद सो गई । कुछ देर तक चुनू पालने में काव-काव करता रहा । उस किसी ने प्यार से सहलाया नहीं, चुप कराया नहीं । लगता है, सुबह किये लेते लेते उसकी भी आँखें लम गई । नींद में मजे से अगूठा चूस रहा है । मुँह का चपके से बाहर रेतने के लिये खिसक गया ।

व्यामा इस समय रसोईघर में व्यस्त है । वह आश्चर्यजनक ढंग से अपने आपको काम में लगाये हुये है । उसके पतले पतले हाथ यंत्र की तरह अविराम गति से चल रहे हैं । सदेह नहीं कि सम्पूर्ण गृहस्थी का बोझ उसके दुबले कंधों पर अनायास ही आ पड़ा है जिसे वह भारी मन और चुभ हुए दिल से निरंतर ढोती आ रही है । इसके अतिरिक्त उसके सामने दूसरा कोई विकल्प भी नहीं है । उसकी व्यथित-सी आकृति और कमजोर-सी काया से तीन-तीन बच्चे जाक की तरह चिपके रहने हैं । उसका बुरी तरह से झूँन चूसन है ।

चिडम्बना तो यह है कि इस घर में एक अकेली श्यामा को दिन रात घटना पड़ता है। यह उसके स्वभाव और सेहत के लिये एक प्रकार का अभिगाप सिद्ध हुआ। वह माना अपना प्रतिशोध लेना भी नहीं भूला। शीघ्र ही उसकी कचन सी दमकती काया एक ककाल मान रह गई। उसका लटना हुआ चेहरा तो कहीं गहरा टीस उत्पन्न करता है, जैसे एक रूखा दुदमनीय मा विपाद उसमें सिमट आया है। गाला की हडिडया उभर आई हैं। वह स्निग्धता वह कोमलता न जाने कहा लुप्त हो गई। वे मोटी मोटी प्यारी सी सुन्दर आखें पता नहीं कब गड़े में घस गईं। वे अब तेजहीन हैं—भावना शून्य हैं। वे पलकें उठाये लोया सा भाव लेकर केवल ताका करती हैं। उनमें तुरन्त ही हृदय द्रावक सूनापन झलक आता है।

जयनारायण ने दीर्घ निश्वास ली और बड़े उदास मन से सोचने लगा 'पता नहीं, कुछ दिना से श्यामा को क्या हो गया है? उसके मिजाज में कुछ-कुछ (सनकी पन) सा आ गया है। किसी के बारे में कितना ही कुछ कहलो पर सुनेगी नहीं।'

"अचरज तो यह है, कि वह न डग से रहती है न बोलती है न खाती है न पीती है। बस दिन रात अशांत हृदय और खीझ भरा मन लेकर इधर उधर घूमती रहती है। मालूम नहीं उसे क्या हो गया है। न जाने उसका स्वभाव कैसा होता जा रहा है। एनदम चिड चिडा मुस्सल और और र भावना हीन।'

जयनारायण को यह सब कुछ अच्छा नहीं लगता कि वह हमेशा अन्दर ही अन्दर घुटती रहे। उसे याद है—खूब याद है जब कई वष पहले वह श्यामा को शादी करके लाया था। उन दिना वही हसमुख विनोद प्रिय और मिलनसार थी। यौवन पूर्ण हृदय में अपूर्व उल्लास। तेजस्वी किन्तु तरल आखों में जीवन के नये-नये सपन। और एक छोटी अचूरी सी मुस्कराहट में खुले खुले रसीले गुलाबी अचर

वह तो उसकी पहली भलक देखकर ही मोहित हो गया।



“न न न ।”

उमकी आँखें अज्ञात भय और आतंक से त्रस्त हो उठी ।

मैं दवा ले ले कर पहले ही बहुत भुगत चुकी हूँ । सेहत बिगड़ गई है । हो न हो, अरु ही प्रान्तर कोई रोम पल रहा है जो ।”

‘हैं ।’

इसके अलावा यह एक तरह की भ्रूण हत्या है । यह पाप कौन करे ?”

‘पाप ।’

पत्नी के इस सहज सरल विश्वास पर जयनारायण के होठों पर एक वक्र रेखा बिच गई ।

‘अच्छा, अब धाई को बुलाकर ले आओ ” क्यामा की भगिमा अत्यन्त ही वेदनापूर्ण हो गई ‘यह असमय की पीड़ा तो मेरे प्राण लेकर ही छोड़ेगी ।’

कहते-कहते क्यामा ने अपना निचला होठ काट लिया ।

अब जयनारायण के पास कहने लिये कुछ भी नहीं है मगर समय और परिस्थिति ने किसी अस्पष्ट अमंगल की भाशका पैदा कर दी है । उसके अन्तराल में एक अज्ञात भय भी है । इधर पत्नी की त्रस्त विह्वल दृष्टि और मर्म भेदी किराहें उसे एक पल के लिये भी घँस से बठने नहीं देती ।

मुख पर गहन दुश्चिन्ता का भाव लेकर पति ने बड़ी मायूसी से कहा— ‘अ च छा ।’

वह रात इतनी ही गहरी और उतनी ही उदास है । प्रकृति की बाहो में बर्फाला स नाटा लिय हुए वह एक तरह से निस्पन्द, मौन और मुर्दे के समान निर्जीव पड़ी है और

## निर्वसना



आज फिर मिसैज चदवाणी का मन अचानक क्षुब्ध एवं अशांत हो उठा। सदब वे अपने आक्रोश और अपनी व्यथा का अवचेतन में धकेलती आ रही हैं। निरंतर प्रयास से वे इसकी बहुत कुछ अभ्यस्त हो चुकी हैं। लेकिन आज स्थिति भिन्न है। जब वे पुनः अतद्धृद के भवर में फँस गईं तो वे चाहकर भी अपने आपको सुस्थिर एवं सुव्यवस्थित नहीं कर सकी।

वे आज तक परमानन्द के साथ व्यवहार की यथता का बर्दाश्त करती आ रही हैं। वैसे यह बाहरी दिखावा भर है मगर अब वह धीरे धीरे बोझ सा बनता जा रहा है। इस वे विवश सी विमन से भी ढोती जा रही है। इसके विपरीत भीतर ही भीतर वे इसके प्रति

अनास्था, अश्रद्धा तथा आक्रोश की अटूट भावना से भरती जा रही है । यह परिवर्तन आश्चर्य भी है और साथ ही साथ असम्भावित ।

बाथरूम से लौटकर परमानन्द ने अपने हाथ मुह पाछे, फिन्नेहसित्त कण्ठ से वाला—‘रजनी ! इस प्रकार तुम मुह लटकाये क्यों बठी हो ? तुम्हारी तबीयत तो ठीक है ना ?’

शायद मैसेज चन्दवाणी ने इस औपचारिक प्रश्न का उत्तर देने की आवश्यकता नहीं समझी । वे धीमे-धीमे सोच रहे थे ।

इस बीच परमानन्द ने सोलिया एक ओर फेंक दिया । अपने सिर के बालों पर हाथ फेर कर उसने गम्भीरता-पूर्वक कहना आरम्भ किया - मैं पिछले कई वर्षों से देखता आ रहा हूँ कि तुम्हारे हृदय की व्यथा और बिता काली घटा बनकर तुम्हारे जीवभाषा पर घुरी तरह छा गई है । लगता है जैसे इन सबसे तुम्हें मुक्ति मिलनी कठिन है ।”

इस बार मैसेज चन्दवाणी ने मुह से एक सव आह निकल पड़ी । इसके द्वारा अतर्पीडा की भाविका उनके होठों पर अपने आप बिखर गई ।

वे धीमे-धीमे शब्दों में कहने लगी—‘जिनके भाग्य में दुःख के कारण रोना लिखा हो, वे भला ओह !’

तभी उनकी आँखें धीरे-धीरे धुलक आई । वे भावाकुल सी हो मिसक पड़ी ।

इस जैराश्व पूरा उत्तर से परमानन्द को एक सहरी ठेस लगी । उसका कण्ठाग्र हृदय सहज ही में इस सह न कर सका ।

‘जीवन जीने के लिए है । यदि इसे रो-रो कर घुटने के अघेरे में व्यतीत कर दोगी तो इससे हानि किसकी होगी ?’

एक प्रश्न वाचक दृष्टि डालकर वह किञ्चित् मुस्कराया ‘रजनी ! इस ससार में ऐसा बीन व्यक्ति है जिस कभी दुःख और पीडा ने सताया नहीं होगा । घटना, अघटना और दुर्घटना सदैव प्रत्येक व्यक्ति के जीवन के साथ परछाई की भाँति लगी रहती है । वह

चाहे आखें खोलकर चले या बंद करके, कभी न कभी—कही न कही ये उसे अपना शिकार बना लेती हैं । उसके सदा बहार जीवन में ऐसा विष घोल देती हैं, जिसके प्रभाव में वह स्वयं जलता है, उसका जीवन जलता है और उसका पथ जलता है । आकाश्याँ, कल्पनायें तथा भावनायें तक उसमें भुलस जाती हैं और रह जाती हैं केवल मुट्ठी भर राख जो आधी के प्रबल वेग में उड़कर उसके भविष्य को निर्मम अध-कार में धकेल देती हैं ।”

इतना लम्बा वस्तुव्य देकर परमानन्द सहसा शांत हो गया । मगर वह इसके प्रभाव को सक्षित करने का लोभ सवरण न कर सका ।

मिसेज चदवाणी अभी तक विचार ग्रस्त एवं (चिंता युक्त) मन स्थिति लिए वेदना की साकार भूति बनी स्थिर-निश्चल बैठी हैं । लग ऐसा रहा है कि परमानन्द की ये बातें चिकने पत्थर पर बूंदों के सदृश्य गिरकर फिसल गईं । परन्तु अपना कथन पूरा करने के उद्देश्य से वह पुन कहत लगा— ‘ मगर उस क्रूर अधेरे में भी कभी कभी आशा की एक किरण सी चमक जाती है । यह प्रकाश है आत्म विश्वास का, जो कष्ट सकट और यत्रणा से परिपूरा वातावरण तथा प्रतिकूल परि-स्थितियों के विरुद्ध लड़ने की मनुष्य की असीम शक्ति का परिचायक है । यह अपूर्व साहस का ज्योतिष्पुज है जो उसे जीवित रहने के लिए प्रेरित करता है और दूटने से उसकी रक्षा करता है । उसका निवास स्थान है स्वयं का अंतः । वही से प्रेरणा पाकर तुम नया उत्साह ग्रहण करो और इस मानसिक व्याधि से सदैव के लिए मुक्ति प्राप्त करो ।”

बोभिल भाषा से उत्पीडित इन उपदेशात्मक विचारा की ध्वनि प्रति ध्वनि घनी देर तक मिसेज चदवाणी के अन्तर्मुख में गूँजती रही । सगता है एवढम जस गटे रटाये गन । तब वे प्रवृत्तिस्थ होने के प्रयास में बायरूम में चली गईं । अपने चेहरे और आवाज पर ठंडे पानी के छींटे भी मारे, कि तु नोट कर आईं तो वसी की वसी भरी भरी और

छलछलाती हुई । सामान्य होना भी जैसे उनके भाग्य में नहीं है ।

बालवोनी के एक सोफे में घसा परमानन्द आज का समाचार-पत्र पढ़ रहा है । इधर मिसेज चन्दवाणी के अतःकरण में प्रलयकारी बवडर सा उठ रहा है । उस पर प्रभुत्व पाना एक प्रकार से असम्भव जान पड़ता है ।

जब कभी उनकी भेंट परमानन्द से होती है तो निश्चित रूप से वे अपना बौद्धिक एवं मानसिक सतुलन खो बैठती हैं । शिष्टाचार-वशात् वे कुछ कह नहीं पाती, फिर भी वे उस पर नाराज हैं—बेहद नाराज । अब वह रोप भी घृणा तथा तिरस्कार में बदल चुका है । ज्वालामुखी की भाँति उनके अन्तर में विचित्र प्रकार की हलचल मची रहती है । लावे और धुएँ से दम घुटता है । पता नहीं कब विस्फोट की घड़ी निकट आजाए और उसमें सब कुछ स्वाह !

एक ऐसी सुहावनी और मनोहारी सुबह परमानन्द ने हसते हुए उनके घर में प्रवेश किया । मिस्टर चन्दवाणी का स्वर्गवास हुए लगभग छ मास हो चुके हैं । मिसज चन्दवाणी काले परिधान में शोक की वरुण प्रतिमा बनी चुपचाप बैठी हैं ।

परमानन्द ने अपने स्वभाव के अनुसार बेफिक्री से कहा—  
“रजनी ! हमें यह सब पसन्द नहीं । यह रोना यह आसू बहाना और यह शोक प्रकट करना बिल्कुल बकार है—फिजूल है । ये अतीत के ढकोसले हैं जो इस आधुनिक युग में एकदम अर्थहीन, असंगत और अभ्यावहारिक लगते हैं । दिवगत आत्मा के प्रति हम सच्चे मन में प्रार्थना कर चुके हैं । अब उसके पीछे इस जीवन से संन्यास लेना कहा की बुद्धिमानी है ।”

रजनी ने तिरछी चितवन से कटाक्ष किया । स्पष्ट है कि इस अनपेक्षित कथन की वह सुनी-अनसुनी कर गई । वह तो अपने दिल में कुछ अन्य भाव लिए बैठी है ।

‘हैम् । आज कई महीनों के बाद तो यहाँ आए हैं सोम-



कुशल पूछने के लिये । कोई मरे या जीये, तुम्हारी बला से । चिट्ठिये लिखी, तार दिए और सदेश भिजवाये, लेकिन आप हैं, जो लौटकर सूरत तक नहीं दिखाई । झूठे कहीं के ।”

इस उपालम्भ ने शीघ्र ही वाञ्छित प्रभाव डाला ।

परमानन्द के चेहरे पर एक भाव आ रहा है, और दूसरा जा रहा है । किन्तु उसके होठों पर चिर परिचित मोहक मुस्कान खिल उठी, जिस पर रजनी मरती है—रीझ-रीझ जाती है ।

“बात दरअसल यह है रजनी, कि मैं विजनैस के सिलसिले में कभी बलकत्ता, कभी यम्बई और कभी दिल्ली तक घन चक्कर की तरह घूमता रहा । वस इस बार तुम्हारा तार मिला और मैं सिर के बल भागा चला आया ।”

इसके बाद की स्थिति स्वतः स्पष्ट हो जाती है । परमानन्द ने एक विदूषक की भाँति अपनी उचित तथा अनुचित अभिनय बला का परिचय दिया । रुठी हुई प्रेमियों के मुँह से प्रचानक हसी की बाँछार बरस पड़ी और उसमें सारा मान बह गया ।

काले निवास के स्थान पर सफेद आ गया । फिर सफेद कपड़ा का रूप भी भङ्गवीते वस्त्रों में बदल गया । शीघ्र ही वह शोक आवास एतम हो गया और उसके स्थान पर अब पुनः मस्ती भरी किलकारियाँ, आल्हादपूर्ण हसी और हृष्य विह्वल मुस्कानें गूँजने लगी । इसके साथ प्रारम्भ हो गई बलब की वे रंगीन रातें और पिकनिक की वे रमणीक सार्फे, जिसमें व्यक्ति आत्म विस्मृत हो सो जाता है ।

इन सबका मोन दायक है दिनेश चन्दाणी मिसज चन्दाणी का एक मात्र किरीट बंटा, जो अपने पिता के आकस्मिक निधन पर शोक सतप्त है, उन्मासीन है, विषण्ण है ।

अतः म प्रलय की वह रात भी आ गई जिसने मिसज चन्दाणी के जीवन की गति ही बल दी । वह आलोक सदैव के लिए बुझ गया । भानू का वह रस स्रोत मग्न के लिये सूख गया ।

प्रभुदित वातावरण, मन-मोहक परिवेश । घबल चादनी में हूँ  
रात्रि के प्राण सुख से ऊर्मिल है । उल्लसित आनन्द में निमग्न युगल  
प्रणयी के पैर नटखटा रहे हैं ।

“ओह परमानन्द ! आज तुमने पिलाकर  
हिक ।”

“चुप । शि शि नि ।”

परमानन्द न रजनी को अपनी बाहों में थामा और उसे पलंग  
पर लिटा दिया ।

अच्छा ! अब जाकर सो जाओ । मेरा  
सिर भारी हो रहा है । आँखें जल रही हैं ।’

रजनी के इस कथन पर परमानन्द को हल्की सी हसी आ गई ।  
उसके वासना आतुर हाठ किबित् थरथराये । आँखों में कामुकता की  
तीव्र व्यास भलक आई ।

रजनी रजनी ! मेरी हृदयेश्वरी ।”

और परमानन्द रजनी पर भुक्ता चला गया ।

‘नहीं नहीं न ही ।”

परन्तु आज विरोध में वह शक्ति नहीं है । अवशा में वह बल  
नहीं है । तिरस्कार में वह भावना नहीं है ।

प्रायः कुछ ही देर में सब कुछ शांत । दाना अचेत अवस्था में  
पड़े है—मानो एक युग के पश्चात् दो विकल प्रेमी हृदयों का मधुर  
मिलन हुआ है ।

‘सहसा कमरे के द्वार किसी के घाँसे से ममर का स्वर करके  
मीन हो गए । इसी समय मिस्रज चदवाणी की ठठात् आँखें खुल गई ।  
अपने पाप को नियमना दख वै अत्यंत घबरा गई । अब वे यथा सम्भव  
सुखवन्धित करने का प्रयास कर रही है ।

वह अजनबी और अज्ञात छाया सब तक उनकी दृष्टि से आभल  
हो गई थी, केवल उसकी पीठ ही की थाड़ी सी भन्नक दिखाई पड़ी ।

घोर लज्जा, असीम ग्लानि और आत्म-प्रताडना की तीव्र ज्वाला में वे शेष रात भर जलती रही।

एक प्रहर दिन बीतने के पूर्व ही उनकी आशका ने सत्य का रूप ग्रहण कर लिया।

शेष रात के शीघ्र पक्षा पर दूसरा दिन भी उतर आया।

तभी व्याकुल कण्ठ की चीख सारे बगले की दीवारा तक को हिला गई।

“निशे”

मिसज चदवाणी हृदय बिदारक स्वर में रो पड़ी।

निश की खोज आरम्भ हो गई। सहर का काना-कोना छान मारा मगर उस निर्मोही का कही भी पता नहीं चला। लगता है जैसे उस घरती निगमन गई। हवा उसे अन्तरिक्ष में उड़ाकर ले गई।

आज पांच ब्यप से ऊपर हो चुके हैं। देश के बड़े बड़े शहरों की खुद परमानन्द स्नात छान चुका है। किसी ने भी आकर कहा कि एक लड़के को हमने साधु देश में हरिद्वार में देखा है तो मिसज चदवाणी अविलम्ब ही पन्थ लगाकर उठ गई। कोई समाचार देता है कि एक गोरा सा लम्बा लड़का बूट पालिश का धैला लिए दिल्ली के कनाट प्लेस में घूम रहा है तो वे भूली प्यासी बहाना भी पहुँच गई। किसी ने सदह व्यक्त किया कि वह कही बम्बई तो नहीं चला गया। फिल्म सत्तार का आकर्षण सैकड़ों होनहार युवक एक युवतिया के अनमोल जीवन के माधुमय असादिग रूप से निर्मम खिलवाड़ कर रहा है। बस मिसज चदवाणी वहा भी पहुँच गई। लगता है जैसे उनकी ममता आधी होकर दर दर भटक रही है। एक क्षण का विराम भी अब असह्य हो चुका है। न दिन को चैन है और न रात को आराम।

अब तो उनके अतमन ने उह उस दारुण अतीत में ले जाकर पटर दिया। ब्रह्मा व्यथातुर स्मृतिया ने धुएँ के गाले उठ उठ कर चोट करन लगने हैं। उनके चेहरे पर अकस्मान् मारुप्य और कातरता का

आत्म-पीडित भाव आ गया ।

महसा मुष्कृति बदल गई । उस पर अत्यन्त कठोर भाव आ गये । देखते देखते दुःख-दैत्य के स्थान पर रोष एव घृणा के काले नाग फन ऊँचा करके विष उगलन लगे । हृदयाकाश में मेघ का एक छोटा सा टुकड़ा आया और बात की बात में समस्त अतः प्रदेश को आच्छादित कर गया । आधी के पबल भोके न तो आकर ध्वस सीला की अग्रिम मूर्चना दे दी ।

दुःख में गंज गये । दुर्निवार बिजली बूझकी, चमकी और गिरी ।

पता नहीं कैसे मिस्रज चदवाली के हाथों में लोह का छड़ आ गया । अतः व अनात शक्ति से परिचालित होकर बालकोनी में आ गई और परमानन्द के सोफे के पीछे खड़ी हो गई । अत्यन्त क्रोधित होकर वे लोहे के छड़ से उमके सिर पर प्रहार पर प्रहार करने लगी ।

‘तुम मेरा घर-तसार बर्बाद किया है नीच कमीने कुत्ते ! मगर आज मैं तुम्हें जिंदा नहीं छोड़ूँगी नहीं छाड़ूँगी ।’

‘रजनी ! यह तुम क्या कर रही हो ? रजनी ।’

परमानन्द की भयातुर चीख थोड़ी ही देर में मद पड़ गई ।





वर्दी शोभा पा रही है । इससे व्यक्तित्व में चित्तावधक निखार आ गया है । कंसी निश्चितता एवं सतोष है उसकी मुद्रा में । नायक मोर्चे में लौटकर फर्लों पर घर जा रहा है ।

स्त्री के नये रेशमी कपड़े चमकदार हैं । लाल रंग की साड़ी में वह सुख विवाहिता लगती है । बात-बात में एक अचूकी मुस्कान के साथ दुष्टन की तरह उसका लज्जाना मन को भाता है । ललाट पर गाल बिंदी है । भाग में गहरा सिंदूर है । लाल और हरे काच का चुड़ियो से उसकी दोनों गोरी बलाइयें भरी हुई हैं । जब मनाविनोद में हूँ, पति धीमे कण्ठ से हास्य-पूर्ण प्रसंग छेड़ देते हैं तो युवती के मुँह से मधुर हसी की फूलझड़ी अनायास छूट पड़ती है तब उसका मिर हिलता है और पूरे की रोशनी में नाक की लॉब से एकाएक मतरगी किरणें छिटक पड़ती हैं ।

वे दोनों नव विवाहित दम्पति हैं । सुदूर अम्णाचल में चले आ रहे हैं । पूरी यात्रा थकान एवं ऊब से भरी हुई है फिर भी वे दोनों इसे अम्लान भाव से बिना किसी दुर्निधा के प्रायः समाप्त कर लेना चाहते हैं । यही उनके यौवनपूर्ण मुख से ज्ञान हो रहा है । वस इस सफर के प्रति उनका हृदय में कोई अनिष्टता और कटुता नहीं बल्कि आशा के अनुकूल उत्साह और उमंग है, जिसे सहज ही में दख सकते हैं । अतः वह यह सब विशेष रूप से अप्रिय एवं अरुचिजन नहीं लगता ।

युवती ने खिड़की खोली और कुहनी धीरे से टिकादी । शायद धातु का एक अलहड सा भोका आया और वह उसके हृष विह्वल मन को चुपके से छू गया । उसने तिरछी चितवन से पति को देखा तो वे और पास सरक आय । देखते देखते अचरो पर खिलन वाली मुस्कान की गुलाबी प्रभा बपोली तथा आखा से झरने लगी । यह असर है पति की उस मीठी मीठी नजर का, जो अपनी मूक वाणी से अतमन के रहस्यमय गुप्त भेद खाल देना चाहती है ।



वर्दी शोभा पा रही है । इससे व्यक्तित्व में चित्ताकर्षक निहार आ गया है । कौसी निश्चितता एवं सतोष है उसकी मुद्रा में । शायद मोर्चे से लौटकर फर्नों पर घर जा रहा है ।

श्री के नये रेशमी कपड़े चमकदार हैं । लाल रंग की साड़ी में वह सुख विवाहिता लगती है । घात वात में एक अचूरी मुस्कान के साथ दुस्मन की तरह उसका लजाना मन को भाता है । ललाट पर गोल बिंदी है । भाग में गहरा सिंदूर है । लाल और हरे काच की चूड़ियों से उसकी दोनों गोरी कलाईयें भरी हुई हैं । जब मनोविनोद में डूबे, पति धीमे कण्ठ से हास्य पूर्ण प्रसंग छेड़ देते हैं तो युवती के मुँह से मधुर हसी की फूलझड़ी अनायास छूट पड़ती है तब उसका मिर हिलता है और कूबे की रोशनी में नाक की लोंग से एकाएक सतरंगी किरणें छिटक पड़ती हैं ।

वे दोनों नव विवाहित दम्पति हैं सुदूर अरणाचल से चले आ रहे हैं । पूरी यात्रा थकान एवं ऊब से भरी हुई है फिर भी वे दोनों इसे अम्लान भाव से बिना किसी दुविधा के प्रायः समाप्त कर लेना चाहते हैं । यही उनके जीवनपूर्ण मुख से जात हो रहा है । वस इस सफर के प्रति उनके हृदय में कोई अनिष्टता और कटुता नहीं बल्कि आशा के अनुकूल उत्साह और उमंग है, जिसे सहज ही में दल सकते हैं । अतः उन्हें यह सब विशेष रूप से अप्रिय एवं अनिष्ट नहीं लगता ।

युवती ने खिड़की खोली और कुहनी धीरे से टिका दी । शीतल वायु का एक अल्टूह सा झोका आया और वह उसके हृदय विह्वल मन को चुपके से छू गया । उसने तिरछी चितवन से पति को देखा ता वे और पास सरक आयें । देखते-देखते अचानक पर खिलने वाली मुस्कान की गुलाबी प्रभा कपोला तथा आँखों से भरने लगी । यह असर है पति की उस मीठी मीठी नजर का, जो अपनी मूक वाणी से अतमन के रहस्यमय गुप्त भेद खाल दना चाहती है ।



कुछ देर तक पति चित्र-लिखित सी भगिमा में एक प्रकार से शान्त एवं निरुद्धिम्न बैठे रहे, जैसे वे प्राणेश्वरी की रूप सुधा को अपनी प्यासी आँखों से पी लेना चाहते हैं । फिर तृप्ति की अगड़ाई लेकर व उसकी फूलों से भी कोमल गोदी में मोत भाव में लेट गये ।

सब प्रथम पुरुष की निगाह प्रेयसी की बाकी चितवन से टकरा गई, फिर वे पिसल कर खिड़की के बाहर अपलक देखन लगे । वहाँ ऊपर आसमान के आचल में तारा को समेट कर रात बेखबर सो गई ।

अब नींद की परिधि उसे भीठे भीठे सपनों की सारिया सुनाकर अवश करती हैं । उसका एक सास अन्दाज से पलकें उठाना और उनमें कम्पन ले आना यह जाहिर करता है कि वह जल्दी ही सो जान वाला है । अब अधिक देर जागने की उसमें कसई सामर्थ्य नहीं ।

पत्नी का एक हाथ स्वतः ही पुरुष के बालों से खेलन लगता है । कभी बालों से निक्कल कर उमटियों में मुह और नाक को छू लेती हैं । लेकिन उसका ध्यान अ यत्र है । दृष्टि कहीं नीचे में ठहर गई है जहाँ विगत स्मृतियों का जाल सा फैला हुआ है । धु धला-धु धला कोहरा छटता है और कुछ चित्र स्पष्ट रूप से दीखने लगते हैं ।

इस बीच ट्रेन पूरी रफतार पकड़ चुकी है ।

नेफा की हिम-मण्डित पहाड़ियाँ, जिस पर जीवित अवस्था में पशु पक्षी तो क्या निरे पेड़ों के ठूठ भी नजर नहीं आते । कभी कभी गलती से कोई भूला भटक पक्षी उस विराट सन्नाटे को चीर कर पलक फड़फड़ाता है तो वह शीघ्र ही इन असीम गहराइयों में खो जाता है । दूर तक सनसनाती हुईं तुपार भरी ठण्डी हवा, जो तीखे तीर की तरह चुभ कर पूरे पहाड़ी अंचल को ही छलनी कर जाती है । इसके विपरीत यहाँ किसी पहाड़ी झरने का कल हास मानव कण्ठा की पुकार यथवा नभचरो का कलरव बिल्कुल सुनाई नहीं पड़ता । बस, छोटे-छोटे तरत हिम-खण्डों से भरी नदी एक विशाल अजगर की भाँति धीरे धीरे रेंगती हुई दीख पड़ती है ।

प्रचानक हिमालय के बर्फोले सीने में युद्ध की ज्वाला भटक उठी । देखते देखते उसके घबल गिरिशृंग रक्त-रजित हो गये । बाह्य और घुर्पे में उसकी नीरवता को एक हलचल में परिणत कर दिया जिसके कारण चिर काल से शांति पूर्वक रहने वाले दो पड़ोसी सदैव के लिये दुश्मन बन गये ।

एक दिन जिसको भाई कहकर मते लगाया था—वही आज आस्तीन का साप बनकर डस गया । उसने पीठ में छूरा भोंक कर देश के स्वाभीमान को जगा दिया । इसमें भारत के रण-बाकुरे सपूत आज विश्वासपाती चीनी शत्रु के सहू से पवित्र हिमालय का अभिषेक कर रहे हैं । स्वतंत्रता की रण-चण्डी अपना खानी खप्पर नर मुण्डों से भरने लगी है ।

एक भयानक युद्ध के बाद सख्त शांति छा गई । शत्रु पक्ष की तोपों की गर्जना अब चुप है । उनके बड़े आक्रमण को भारत के गर्विले जवानों ने अपने प्रबल प्रतिरोध से विफल कर दिया । वे बहुत सी युद्ध सामग्रियों छोड़कर कायरों की भांति पीठ दिखाते हुये भाग गये ।

इसी समय रैड क्रॉस का एक सहायक दस्ता बड़ी तत्परता से भागे बड़ा और थोड़ी ही देर में उस पहाड़ी पर आकर चारों तरफ फैल गया । उनके पास फन्ट ऐड बॉक्स के अतिरिक्त और भी आवश्यक साज-सामान है । घायल सैनिकों का उपचार करने में वे शीघ्र ही लग्न हो गये । फिर उन्हें वे स्ट्रेचर पर ढालकर उस दुर्गम पहाड़ी रास्ते को पार करते हुये नीचे खड़ी लोरियों में रखने लगे ।

प्रातः काल से ही आज घना कोहरा छाया हुआ है । इस कारण सहायता काय में अनावश्यक विलम्ब हो रहा है । इसमें सदेह नहीं कि प्रकृति के इस अप्रत्याशित प्रकोप के सम्मुख आज का मानव असहाय, पशु और विकल्प शून्य ज्ञात होता है । सचमुच में उसे अपनी प्रकिंचनता तथा अक्षमता का कितना सीखा बोध हो रहा है यह एक तरह

से चिन्ता का विषय है । इस पर भी वह चुनौतियों को साहस और धैर्य से स्वीकार करके उसका प्रतिकार करने के लिये सतत प्रयत्नशील जान पड़ता है । बीच-बीच में अवरोध आते हैं, रोड़े और पत्थर उसका रास्ता रोकते हैं, फिर भी वह अपने डगमगाते पैरों से निरंतर आगे बढ़ता रहता है ।

ठण्डी हवा का हठात् एक तीव्र झोका आया और वह जैसे हड्डी में कपकपी उत्पन्न करके चला गया । नस के मुह से एक सद सीत्कार सी निक्स पड़ी और वह अपने ऊनी लबाड़े में सिमट कर रह गई । अपना मुह पोछ कर और आखें मसलते हुए उसने एकबार फिर सामने देखना चाहा, लेकिन एक साय साय करती सफेद दीवार के प्रतिरिक्त कुछ भी दिखाई नहीं दिया ।

उसके साथ वाले व्यक्ति इधर उधर चले गये हैं । साबधानी-पूर्वक घायल सैनिकों की सजा जारी है । इस बीच वह अकेली रह गई । स्वामाधिक रूप से नारी मन धवराया और अचितनीय परेशानी से क्लेशा काप-काप आया । फिर भी कतव्य का बोध ऐसी हतोत्साहित भावनाओं पर विजय प्राप्त कर ही लेता है । चेतना में नई शक्ति भर देता है जिमसे गिरता हुआ आत्म बल पुनः सन्तुलित हो जाता है ।

चलते-चलते सहसा उसे एक ठोकर लगी । वह एकदम जैसे चौकन्नी हो गई । आखें झुकाकर परा के पाम नीचे देखा तो अवसन रह गई ।

लाश ! निश्चित रूप से यह एक निर्जीव लाश है जिसके अघर निस्पन्द है और चेहरा विकृत है । हाथ-पाव सह दूहान हैं और आंखें काच के टुकड़ा की तरह पलका में निश्चल हैं । निःसंदेह यह एक सैनिक की क्षत-विक्षत देह है जिसका लहू निकल-निकल कर पास के छोटे-छोटे गड्ढा में पाल के कारण जम गया है ।

पता नहीं कसे उसकी नस नस में भय की लहर त्वरित गति से

ठ गई। एव नस के दिल में ऐसे भाव का उदय होना असम्भव है। इच्छा ही ऐसी डरपोक तो वह बनी रही नहीं। फिर ? उसके मन में कई भावार्ज उठती है एक प्रकार से जानी-पहचानी, जिनके भाव से लड़खड़ाते हुये बदन एव दम स्थिर हो जाते हैं।

वस्तव्य की भावना से प्रेरित हो वह धुटनो के बल झुककर ठ गई। उसने नाव पर उगली रखी तो सास बद-सी मालूम हुई। दन पर हाथ पैरा तो वह बर्फ के समान ठण्डा पात हुआ। भव ?

उसने स्पष्ट रूप से देखा कि घावों से बहने वाला रक्त तो घंटा-जनक स्थिति का संकेत देता है।

वह घनराहत में सहायता के लिये चिल्लाई, मगर उसकी व्यग्र पंथ की ध्वनि उस कोहरे में डूब कर रह गई। कोई प्रत्युत्तर नहीं— कोई सहायता नहीं।

भव वह निराश हो गई। भला अकेली वह करे भी क्या ! कर बेदम लाश की ढोने से भी क्या फायदा ! व्यर्थ में बर्बत होगा। चिन्ता है, इसे यही छाड़कर भागे की सुधि लें।

यही सत्र सोचकर भागे बढने के लिये वह तैयार हो गई।

वह कुछ दूरी पर गई होगी अकस्मात् उसके पाव जहा के हा ठहर गये, जैसे किसी ने उनमें मोटी मोटी बेडिया डाल दी हो। राग चलना एक तरह से मुश्किल हो गया। जाने कसी मन में आशा और विश्वास का नशा मा अकुर फूट पडा — हो सक्ता है कि उस गायल सनिव की देह में प्राण शेष हो किसी भी तरह बचाना ।”

अचानक दुविधा और अनिश्चय की स्थिति खलम हो गई। पता नहीं किस अज्ञात प्रेरणा के बनीभूत हो वह उल्टे पैरो लौट पड़ी। वहा पहुँच कर उसने जरा हिम्मत से वाप लिया। बड़ी कठिनाई से उसने लाश को अपनी पीठ पर रखा। इसके बाद अपनी फूनी सास और प्रस्तुलित चाल को साध कर वह धीमे धीमे बदमा से चल पड़ी।

हथेली पर चिबुक टिकाये और चलतो ट्रेन की बिड़की में से बाहर की तरफ देखने हुये युवती के अघरो पर आत्म विश्वास तथा विजयोत्साह की मधुर मुस्कान खिल उठी ।

निश्चित रूप से वह सफर कितना कष्ट साध्य और प्राण घातक था । एक एक कदम सम्हल-सम्हल कर रखना पड़ता था । इस पर भी ठोकरा पर ठोकरे ! रूकावटा पर रूकावटें ! लेकिन मैंने हार नहीं मानो । अपने गिरते हुये साहस को बटार कर मैं अश्विराम गति में चलती रही । विश्राम का कोई नाम नहीं—रुकन का कोई काम नहीं । परिणाम-स्वरूप मेरे दोना पैर मूज गये उनमे धीमा धीमा रक्त-स्राव होने लगा । कोहरे की दीवार से छन कर आने वाली बर्फानी हवायें सीधी आँखों में भर जाती और उनमे धु धला धु धला अघेरा-सा घिर आता । आसुआ की धारयें निकल पड़ती घड़ी घड़ी में सास फूल उठती ! इस पर मैं तनिक रुकती और फिर चल पड़ती तब ।”

युवती ने मुँह कर बहुत ही प्यार से सोये हुमे पति के ललाट पर एक चुम्बुन अंकित कर दिया ।

माड़ी बड़ी तेजी से खटर-पटर करती हुई आगी चली जा रही है

टन ।

वही सुदूर किसी गिरजे की घड़ी ने एक घंटा बजाया । अघ रात्रि का निष्कृण सनाटा अचानक सिहर उठा । मचलती हुई हवा भी क्षण भर के लिये स्तब्ध रह कर ठहर गई ।

नस हठाव चौकी । नींद से अशोभित पलका को मसलकर उसने मुस्त उबासी ली फिर अघ निमीलित नेत्रों से पलंग पर सोये मरीज को टक्कली लगा कर देखने लगी । वह सगा पू य अवस्था में निश्चल पड़ा है ।

“नर्स !”

“जी ।”

“मेरी तो राय यह है कि भव तुम्हें आराम करना चाहिये ।”

“आराम ?”

नस के होठों पर सूखी-सी हसी की छाया फैल गई ।

“डॉक्टर ! मैं यही ठोक हूँ ।”

“मैं सब जानता हूँ ।” आराम्यता से भरी निश्चल स्नेह की चमक बनायास ही ड्यूटी डाक्टर के चेहर पर निखर आई—‘आज तीन दिन से देख रहा हूँ कि तुम इस पलंग से लगकर बैठी हो । हालांकि हम लोगो का विचार था कि यह घायल सैनिक बचेगा नहीं, लेकिन उसे मौत के मुह में खींच लाने का श्रेय केवल तुम्हें ही है । तुम्हारे धट्ट विश्वास और अपार धैर्य ने इसे बचा लिया, इसमें कोई शक नहीं ।”

डाक्टर !—नस का स्वर एकाएक जैसे भीग गया—“मैं समझती हूँ कि विश्वास में बड़ी शक्ति होती है वह असम्भव को भी सम्भव बना देता है - ।”

‘वेशक !”

डॉक्टर ने समयन में सिर हिलाया—“अब वह खतरा पूरी तरह दूर हुआ है, तुम निश्चित रहो ।”

उहें होश आ जाय तो ।”

‘अच्छा-अच्छा । जैसी तुम्हारी भर्जी ।’

नस का हठ निश्चय देखकर डाक्टर चला गया ।

यह तेजपुर का मिलिट्री होस्पिटल है । सीमा पर घायल होने वाले सैनिक बड़ी संख्या में यहां आये हैं । उनके उपचार की समुचित व्यवस्था है । देश के कोने-कोने से डॉक्टर कम्पाउंडर और नर्स उनकी सेवा के लिये यहां एकत्रित हुये हैं । उनमें नया उत्साह है—नया जाश है । मातृभूमि पर प्राणोत्सर्ग करने वाले आडले सपूतों की सेवा में एक निराला आनंद है—एक आलौकिक सुख है । यह सचाई यहां आकर दिन के प्रकाश के समान उज्ज्वल हो जाती है ।

नम के मुह से अचानक दीध निश्वाम निकल पड़ी। इसके बाद उसने थकी थकी दृष्टि से बाढ़ के इस हात में चहुँ ओर देखा। इसमें नगमा दोस या पच्चीस बड़ है। कई घायल सैनिक अभी तक अचेता नस्था में पड़े हैं। कुछ ऐस भी हैं जो असह्य शारीरिक यातना भोगते हुये कभी कभी मद मन्द स्वर में कराह उठते हैं। उनके प्रति सहज ही सहानुभूति का भाव हृदय में जागृत हो जाता है।

नम ने उधर से अपना ध्यान हटाया। तब वह अपने पास के पलंग में अधिक रूचि लेने लगी। वह अब अपसव निहार रही है।

य कैप्टिन है। उसके लिये बिल्कुल अपरिचित और अनजान। केवल मानवीय सद्भावना एवं आंतरिक संवेदना के बशीभूत हो उनके पास लिचकर चली आई। अपने पेशे के नाते यह एक तरह से नियम विरुद्ध है। एक के प्रति यह स्नेह प्रदर्शन सक्था पक्षपात पूर्ण है, अनुचित है। लेकिन वह अपने हृदय के सबल आग्रह की घड़ी भर के लिये भी टाल न सकी थीर उसके निर्देश के अनुसार आज तक वह इस पलंग के पास जमी रही। वैसे एक राष्ट्र धीर की सेवा करने का उस जो सुप्रवसर मिला है वह खोना नहीं चाहती। तहे दिल से वह इस सम्मान से वचित रहने के लिय कदापि तैयार नहीं है।

उस दिन सला पहाड़ी के भयानक युद्ध में ये बुरी तरह घायल हो गये थे। कहत हैं कि अन्तिम क्षण तक ये अपनी छोटी-सी सैनिक टुकड़ी को लड़ने के लिये वीरोचित आदेश देते रहे। 'मनु पक्ष की आघाधुध गालिया की बीछार के सामने जब पाव उखड़ने लगे तब भी ये नम से मत नहीं हुये। इनकी सिंह गजना से उत्ताजित हो दोष सैनिक भी गुनकर राधुषा में लाहा लने लग। उनका प्रत्याक्रमण बड़ा भयंकर था। लेकिन दुभाग्य से 'मनु एवं के अनुपात में लगभग सी। इसके अनिरित, वे मशीनगनों और मोर्टार तापें भी ल जाय। उनकी लोम हपक गजना में उन मुठ्ठी भर वीरो की सौमपूर्ण आवाज भी हूब गई।

असीम श्रद्धा और भक्ति से नर्स का जैसे मस्तक झुका गया। लगा कि माना गद् गद् चित्त से वह अपने हृदय के पवित्र भावा की मजलि उनके चरणों में अर्पित कर देना चाहती है।

कौन कहता है कि हमारा देश दुबल है, प्रतिरोध की भावना में सर्वथा रिक्त है। किसी अभाव जनित क्लेश से पीड़ित है। जब तक ऐसे वीर—शिरोमणि नर-रत्न जीवित हैं किस विदेशी में इतना साहस है कि वह इस स्वाभिमानी देश को दामता की वेडियों में जकड़ दे। आज हिमालय पर आग लगी है। शत्रुओं की गगन भेरी तोपें उसके हिमाच्छादित अन्तर्गम को चीरने के लिये आतुर हैं। आज भी राणा प्रताप और छत्रपति शिवा की परम्परा में आस्था रखने वाले महावीर अपने शोणित से उसे बुझाने के लिये सतत प्रयत्नशील हैं। चट्टान से भी कठोर उनकी छातिया से टकरा टकरा कर शत्रुओं की गोलियों चकनाचूर हो रही हैं।

घाय हैं वे वीर जो आज सारे देश के मुकुट मणि हैं—हृदय के हार हैं।

भावोद्रेक में युवती सोचती चली गई

तभी एकाएक ट्रेन रुकी। शायद कोई स्टेसन था गया है। वहाँ कुछ देर ठहरकर वह शीघ्र ही आगे चल पड़ी।

एक झटक के साथ नर्स की विचारश्रृंखला हठात् टूट गई। बस यत्न से वह पुनः उसकी कडी जोड़ने लगी। परंतु इस बार सम्पूर्ण दृश्य ही बदल गया।

‘डॉक्टर! मैं मार्च पर जाना चाहती हूँ।’

“तुम?”

अनायास ही डॉक्टर की प्रश्न भरी दृष्टि उसके मुख पर केन्द्रित हो गई।

‘जी हाँ। मैं।’—अबे घबरा स नई नर्स ने उत्तर दिया।



ताज्जुब है । इतनी कम उम्र की लडकी और यह होसला—  
यह हिम्मत ! भयानक युद्ध क्षेत्र का नाम सुनकर तो अच्छे अच्छे साहसी  
भी बंदम पीछे रख लेते हैं । मानव हृदय को समझ पाना वैसे भी  
सम्भव नहीं है । हारकर उ हान सहमति प्रकट की—“अच्छा ।”

जब नर्स मुड़कर कमरे के बाहर जाने लगी तो कुछ स्मरण करते  
हुये डॉक्टर ने पुन पूछ लिया—“क्या तुमने अपने घर वालों से इजाजत  
लेली है ?”

यह प्रश्न अप्रासंगिक नहीं है । नर्स भली-भाँति जानती है कि  
इस विषय में माता पिता की आज्ञा आवश्यक है ।

“घर वालों से ।”

बस, वह इतना ही बोल पाई । बीच ही में उसका मन पता  
नहीं कैसे कैसे होने लगा । कुछ ही पलों में उसके चमकते चेहरे पर  
जैसे साँझ उतर पाई । अतः कारण में कटु स्मृतियों का विष फैल  
गया, जिसके कारण मनोदृष्टि धुंधली हो गई ।

फिर एकदम जैसे बिजली चमकी, कड़की और गिरी ।

“आपने मुझे धोखा दिया है ।”

“जरा सुनिये . ।”

घबराहट में यह मन्द स्वर फूटा ।

क्या खान सुनू ।”

‘असल में बात यह है कि कि ।”

“बात गई भाद में ।”

“मेरी सुनिये तो सही सुनिये ।”

“अब सुनने को क्या रोप रह गया है ।”

“ऐसा मत कहिये ठाकुर ।”

‘बल हट घोखे बाज . विश्वासघाती .. !”

अत्यंत क्रोधित होकर समधि ठाकुर विक्रमसिंह तिरस्कार-पूर्ण

स्वर में पुन चिल्लाने लगे - 'आपने गिरगिट के गमान जो रग बदले हैं उसे मैं खूब जानता हूँ । बाह ! मेरी लडकी अच्छे सत्कारों वाली है । सुशिक्षित है सु दर है सुशील है । गृह कार्य में निपुण है । याद है न, खूब यशगान किया था उमरिन । नाम है उसका जमना । दुर्भाग्य से जन्म पत्नी से गर्द है । नाम में ही लग्न निकलता लें । अरे बाह खूब अभिनय किया । मेरी आँखों में अच्छी धुन भाँसी । और और अब ।"

'मेरी बात तो सुनिये, फिर आप कुछ भी कह लीजिये ।"

अतः मे नारायण सिंह दुखी दीन बन कर गिड़गिड़ाया । स्पष्ट है कि उसके याचना करना हुये नत्र सहसा आद्र हो आये ।

'दख नारायण ! यह तो मैं पुरानी मित्रता का इतना लिगाज कर रहा हूँ धरना बाँध दूँगा होता तो पता चलता । "आखें निदान कर विक्रम इस दफा भी चीगा ।

ममथि के माथ आय पड़ित ठाकुरदास त भी मुह मोनकर हवन की अग्नि में घी की आहुति नी ।

'नारायण सिंह जी ! हमारे जजमान तो मक्क निन, आग सज्जन पुरख हैं, इन बजह में चुप रह गये ।"

नारायण ने मुह पर ताला ठुक् गया । एक अनात प्रपराध की भावना से अभिभूत उसका सिर झुकता चला गया ।

'बाह ठाकुर साहब ! आपन भी खूब रिभाई मित्रता । सब मुच में अनुकरणीय है ।'—पटित जी इस बार फिर विष-बमन करन लगे—'अपनी अगुम एक दुष्ट ग्रहा से युक्त लडकी को इन्ही के गले बाँधनी चाही । यह तो अच्छा हुआ जो हमारे नाम आदमी ने लडकी के असली नाम व जन्म कुण्डली के मन्त्र व म समय पर मूचना दे दी । इस कारण हम शीघ्र ही सचेत हो गये फिर भी आपने तो अपनी ओर से कोई कसर नहीं छोड़ी ।"

नागदण का लगा कि उमड़ी घमनिया मरत जम मा गमा है । घपमा का यह पत्रा तिली तीरी है यह गा नीतर ही गिर रगता तिल जाता ३ ।

“अरे — ता मित्रा के नाम पर चार गा मगा है ।”  
होडा पर गन्धी व्यग्यारमक मुन्नाय नेत्र दिग्म गिट प न सग—  
जट तो हम हा मूग है गो मर तने मे तली छाये ।”

कुत्र देर तब के बानी—घातूनी बहगर सीट गय । नारायण  
गिह पत्यर ता पनेजा पत्रा म कत्रु पूट को बटो दु पि स न पी  
गया । क्या करता ? मातारी गो है ।

यह है जमाता !

एक अनाम तनाय र बीन लड़ी है गुचाप । घपिभापित  
पुटा त भाराशात है उमवा मर । जगा है गेमे बट घरनी भ ननामा  
की परिभाषा भूल गई है । गन्ता है, मगर य भायाजनीन  
सामोनी म पूरी तरह दूर गय है ।

एक प्रकार से निष्प्राण देह जगे केम घीर मूग गे हाठ । घाज  
जीवन विषम पहेली बन कर बही काटा म उनक गया है मज्ज ही म  
छुटकारा त्ती । पलवा की गहराइयां म दूय की दाम्ण यया का  
हाहाकार वागिगा बनकर छा गया है ।

इसके लिय पंडित लोग रहते हैं कि यह लडकी चुनरी मगल ४ ।  
विवाह म यह सबसे यजी बाधा है । कई बार इसका प्रदर्शन हो चुका  
है । यद्यपि इसके सीढय को देखकर सभी पसन् कर लत हैं परंतु  
पंडित जी जब लग्न निरातने बैठन हैं तो बुरे और कडे प्रो मे मुक्त  
चुनरी मगन सामने या जाना है । इस कारण लडके और लडकी के  
'नाम जोडा' नहीं मित्रों । जान गीच ही मे दूट जाती है । जान जिस  
अनुभ पडी म इसका जम हुआ है कि जम कुण्टली अच्छी बनती ही  
नही । वस, देखते ही पण्डितों का माया ठनकता है और वे एक राय

स सहमत होकर घोषणा कर दते हैं कि किसी भी स्थिति में इस लड़की का सम्बन्ध हा नहीं सकता । यदि जानूँ कि वह इसकी ग्रहणता की गई तो वह और उसके परिवार पर निश्चय ही अशुभ गन्ना का प्रकोप होगा जैसे इस समस्या का कोई उपयुक्त समाधान भी ज्ञान नहीं होता । पाई रुके भी क्या !

जब व्यक्ति चारों तरफ से निराश हो जाता है और उसे किसी जटिल समस्या का कोई युक्ति योग्य निष्कर्ष नजर नहीं आता तो वह हारकर झूठ, छद्म— परेज का आश्रय लेता है । ठाकुर नारायण सिंह ने भी यही किया । उन्होंने लड़की का नाम बदलकर जमपनी खो जान की बात उछाड़ी । लेकिन यह भी उनका भ्रम निकला । इसमें लेश मात्र भी वे सफल न हो सकें । पता नहीं उधे कहाँ से शत्रु पैदा हो गये, जिन्होंने उनकी चाल का शीघ्र ही भण्डा फोड़ दिया ।

अतः म, यह छल ही उनका लिये घातक बन गया । आज इस कुत्सित धाम में लिये उनकी मवन धार निंदा स्तुति हो रही है । वे अपना मुह दिखाने का प्रयत्न भी नहीं रहे । कैसा भाग्य का विद्रुप है, जिसका कारण उनकी यश और कीर्ति का सूर्य अस्त होन जा रहा है ।

इस विडम्बना का सबसे अधिक प्रहार हुआ है तो निर्दोष जमना पर । अपने माता पिता को अत्यधिक चिन्तित और दुःखी देखकर किम रा नान का दिल बैठ न जाये । भीतर ही भीतर उद्वेग जनित क्लेश से उसका अंतर्मुख नुनसता है । अपन आपको विकल्प शून्य तथा निष्क्रिय पाकर वह शीघ्र ही एक दीपक की तरह बुझ जातो है, जिस की बाती में से केवल कसैला धुआँ ही निकला करता है ।

आशा के विपरीत अब तो उसे भी विश्वास होन लगा है कि हो न हो वही शर्मागी है माहूस है, जन्म जली है । उगी के कारण परिवार के सारे व्यक्ति परमान है, हताश है । अब इसमें सन्देह की

रत्ती भर गुजायण गती ।

जिना भय घोर अधिद्वान । ये भाषाएँ भर उमरे दनिष  
जीवन म चिर मगी है । इनम परित्राण पाता आम्भव गा लगता है ।  
लगा मातो जिनु का गाता जल एराएण उद्वित्त हो उठा है । उसम  
सान सहरे ऊँची नीची हानी है घोर विभुष्य हावर मानस-तट म  
टकराती है । इसके बाद बिल ध्वनि-प्रतिध्वनि आरात मे एव  
टीस-तो पैग तरती है । स्पष्ट है कि यही उमरी नियति है ।

यही अनहोय म्मिात कई जिना तार यमायत् बनती रही ।  
जीव म बोह भवराध उत्पन्न नही हुमा । तारिन एक दिन अचानक  
उमरे मा म एव विचार आया । कासा तर म वह अपनी गरी जह  
जमान लगा । इसका अनुभूत प्रभाव पन्ना स्वाभाविक है । कुछ जिना  
तब वह उगे बलात् दबाती रही फिर उम अपनी वियगता का जल्ती  
ही एहसास हा गया । उसने बड़ी भिभा और सवाव के गाय मबस  
पहल अपनी मा के सामन उस व्यक्त करन का साहम किया ।

जैगी आवाज भी—यहा हुमा ।

सुनवर मा ब नय विस्मय स पटे रह गय ।

क्या ? अब तू नमिग की ट्रेनिग लेगी ?

'हा मा ! इसम हज हा क्या है ।'

'हज ?

मा के अधर आवाज म मुखेव शण काप, तब वह ऊँचे स्वर  
म पति दो पुकारने लगी—'अजी मुना आपन ।'

धबराये हुये से ठाकुर साहब दोड दोड माय । छूटत ही पूछ  
बैठे—'क्या बात है ?'

ला अब आपकी लाउली नर्स बनेगी ।'

प्रच्छन्न रूप से छिपे यग न आता प्रभाव डाला । हतबुद्धि स  
होवर के सहसा इतना ही बोल पाये—'नर्स ।'

एक लघु अंतराल के पश्चात् ठाकुर साहब परेशानी से पूछ बैठे—“यह कैसा निर्णय है बेटी ?”

लेखिन जवाब बेटी की तरफ से नहीं आया । क्रोध मिश्रित वाणी में पत्नी ने वक्तोक्ति बनी ।

“ और पढाओ अपनी बेटी को । उसका फल भोगो । अब यह नर्स बनकर उच्च राजपूत घराने का नाम उजागर करेगी ।”

सुनते ही नारायण सिंह की आंखें काठ मार गया । वे हठात् कुछ धौल न सके ।

इस स्थिति का पत्नी ने पूरा-पूरा फायदा उठाया । उनकी आवाज और भी तीखी हो गई । वे मुह बिगाड़ कर नक्कल उतारने के स्वर में कहने लगी—“ समय बदल गया है । पुराना जमाना बीत चुका है इसलिये बच्चों को पढाना माता पिता का फज है । आज अनपढ़ की कोई वज्र नहीं । जो, यह बेटी अब मनमानी करने पर उतर आई । सम्हालो इसे हुम् ।”

इस क्रोध पूर्ण फुत्कार के साथ वहां से वे पैर पटकती हुई चली गई ।

ठाकुर साहब चिन्तातुर अवस्था में कुछ समय तक खड़े रहे फिर उन्होंने प्रश्न-वाचक दृष्टि जमाना पर डाली जो अविचलित भाव में गदन भुंकाये बिल्कुल मौन है । उन्हें महसूस हुआ कि लड़की किसी निर्णायक स्थिति में पहुँचकर ही उनके सामने उपस्थित हुई है, अतः कुछ भी कहने के प्रति उनकी अनिच्छा अब छिपी न रह सकी ।

चलते चलते वे भारी मन से केवल इतना भर बोले—“जैसी तुम्हारी इच्छा ।”

इतन सहज ढंग से आशा मिल जायेगी जमाना की इसकी बिल्कुल आशा नहीं थी । सब प्रथम वह आश्चर्य-चकित रह गई किन्तु बाद में उसकी खुशी का ठिकाना नहीं रहा । सब तो वह है कि अब

वह अपने पै । पर खड़ी हो जयेगी । माता पिता पर जोर बनकर नहीं रहेगी । यह सब अग्र यागिन । = फिर भी आत्मा है कि उस उपेक्षित, लाछिन धार अ यावहाति जोर से उस महान की मुक्ति मिल जायेगी । मुक्ति ही घनी म ताम लता क्या मुग्ध अनुभव है, य तो आन की मन हो जानता है । वह हो स्वतः मुक्त ।

पानी ।

रक्षणी न चौक बर पति की तरफ दगा । जगत है वे काफी देर से जग है । वह कतना देर तर पिता-मन की इगलिय रंग घ्या ही नहीं गया । वह एकदम मानो जगा गई ।

दूत के गार के साथ उस मुग्ध म कुछ अस्पष्ट स शब्द फूट-  
आप बड़े बड़े हैं ।

प्रान भरी भविष्य म अभिमान है । 'क्या ?'

आपको जग जानी दर ना तुनी है कि भी ।

पत्नी । मुह बनात हूय चारण घ रा छोड़ दिया ।

पति न जग । पर प्यागी भी मुग्धान नाच गई । पत्नी के हाथ का सीर पर गलब उड़े प्र म म धरमवान हुए वे बाल— 'मैं बीच म तुम्हें डिग्न करना उचित नहीं समझा ।'

उह आप बड़े गरीब हैं ।

माता अ दाग म मुस्कराकर युवता अपने स्थान से उठी और एक गिताम पाती न आन ।

पानी पान क वाग पति = उस मो जान ना अनुभव दिया, लकिन तमा उगन मुनी अनमनी कर दी । वह खिडकी क पास पुन कुहनी टिकाव बगी हो । अनजान ही उसकी जिबुव हथेली पर आ गई और कुहनी दर म दृष्टि पूष म भटन गई ।

उन गार पति उरर माया की खरी बथ पर टांगे फेनात हूय पसर गय । मिगट क रश पर गग खींचते हूय क उबामिये सन

लगे । धुएँ से अन्दर का वातावरण घुट गया, मगर खुली मिडकी से  
अन वाली तज हवा उम उड़ा न गई ।

आश्चर्य है कि जमना की आँखों में नींद नहीं । जाने दिन स्मृ-  
तियाँ की शाननी घाटियाँ बरस । मना चुकी है । उसका यह स्वरभाव  
है । जब सोचन लगती है तो मूर्ति की नग्न दमो अदाज में पैंटी रहती  
है । अपना अतीत की बीती घटनाओं का विश्लेषण करना एक तरह से  
उपकी आत्मा की बन गई है ।

एक बार पनि की स्मृति है कि जमना को छेड़ा जाये । कोई  
रोचक प्रसंग उठाकर मायाविमा में पूरी तरह डूब जाय । परन्तु उसकी  
गम्भीर मुद्रा ने विशेष उपाय नही किया । यूँ भी योभिल पलका  
पर तीने मनमन वाली नील को प्रथम रोचना भी शब्द फटित हो गया ।  
मुँह से अगन अग्न मुस्त उब गी रिक्त पड़ी और धाडी ही दरम  
दरम दवाव पति की नाक बगन नमी ।

सीटा उजाती हुई टेन अगन बहपटाते पहिना पर उड़ी तजी म  
भागी जा रही ह । लगना है जमना रुकना जानती ही नहीं ।

युवती ने पति की ओर इति निक्षेप दिया । जाना कि नीचे  
और चर के आस-पास नील की पंक्ति चोखिया मुना रही ह ।

उसके हाठा पर हटकी माँ मुस्काती छायी अनापाम ही तर  
गई । उसने वापिस अपना विचारों का सूत्र पकड़ता चाह । शीघ्र ही  
सफल हो गई ।

चतुर्थ लाभ करन पर उठित व मुह में क्षीण स्वर में सबसे  
पहल निकला — 'डाक्टर ! मैं कहाँ ?'

मातृमीयता में मुस्कराते डाक्टर इमन उत्तर में बोला 'आप  
विस्तृत निश्चिन्त रह । डॉक्टरों में आँधी दसा में है ।'

'धन्यवाद ।' पेनेट न अम्बुट स्वर में आभार प्रकट किया ।  
डाक्टर हलके में हस ।



“इसमें घयवाद कैसा ! यह तो हमारा फर्ज है । फिर भी फिर भी ।”

कहते कहते डाक्टर कुछ क्षणा के निये रुके । पीछे खड़ी नर्स की तरफ इशारा करके वे फिर कहन लगे— ‘अगर घयवाद देना है तो इसे आप कभी न भूलें । यही खोजकर और अपनी पीठ पर लादकर आपको युद्ध क्षेत्रों से लेकर आई थी । इसके बाद लगातार तीन दिन और तीन रातें जागकर इसने आपकी देखभाल की थी । इसका शुभ परिणाम आप स्वयं अपनी आत्मा से देख रहे हैं कुछ कहने की आवश्यकता नहीं ।”

डाक्टर चले गये, लेकिन कैंपिन को मोचने के निये विवश कर गये । कृतज्ञता से भीगी-भीगी दृष्टि दूर खड़ी नर्स की आवाज से टकराई और पल भर में वह अतस की गहराइयों में उतर गई ।

‘नर्स !’—भावपूर्ण स्वर में हाठ धर गयी ।

जैसे एक करिश्मा हो गया । कहा गया वह अजनबीपन ?— इस एक दृष्टि से मानो अपरिचय का भाव अपने आप दूर हो गया । क्या आवाज की इस मूक स्वर लिपि के पीछे गुप्त रूप से कोई अनजान रिश्ते छिपे रहते हैं जो समय पाकर अंतर-स्वोत्त को तरफ़ कर जाते हैं ?

उसका बदन रोमांचित-सा हो गया ।

पहली ही दृष्टि में प्यार वाली उक्ति को वह हमेशा भूलती न बात समझती थी । अबमर इस किस्म की चर्चा करने वाली अपनी सहेलिया की वह खूब भजाक उठाती थी । इसके विपरीत आज क्या हो गया ?—प्रश्न अपने-आप में महत्वपूर्ण है ।

उसका एक विशेष भाव—भीनी और अनुराग में परिपूर्ण आवाज में पलकें उठाना, उनमें हृदयग्राही कम्पन ले आना, अब फिर मीठी-मीठी आवाज में बोलना । यह सब क्या है ?—लगता है कि रोम-रोम

एक अज्ञात पुलक से आह्लादित हैं ।

हुआ वही, जिसकी उम्मीद की जा सकती है । जिसने अस्वाभाविक बठोरता से अपना हृदय को समय की बदलाओं में बाँध कर रखा है जिसने अनावश्यक वैरागीपन की निमग्न घट्टान के नीचे जीवन के ध्यान-दमकों और आकांक्षाओं की सरस भावनाओं को दबा रखा है, एक बार परस्पर हटाने पर निमग्न पानी का ऐसा भरना फूटता है कि मन इस स्पष्ट सचेतुष हो जाता है । कैंसा विद्युत् संचार-सा होन लगा है उसके तमाम शरीर में ।

जैसा कि इस उम्र में सड़कियाँ का स्वभाव होता है उसी के अनुसार वह काफी ज़िना तक सकोच और सज्जा से कतराती रही । किन्तु, एक विरोधी—सर्वथा नवीन—विचार धारा भी उसके हृदय में प्रवाहित है । उसके अधीन प्रीति की डोरी में बंध जाने के लिये उनका यह मन आतुर है । जो चाहता है कि वह अपने प्रेमी की बाहों में झूलती रहे । सामने आने से डरती है, कहीं वे पुकार न लें । लेकिन साथ ही उनकी वरुण प्रिय ध्वनि सुनने के लिये कान तरसते हैं । वह पास आने से घबराती है, फिर भी उनका सानिध्य और मधुर स्पर्श पाने के लिये भीतर ही भीतर प्राण छटपटाते हैं ।

अंत में अदर को छूटपटाहट को जैसे कोई समाधान मिल गया ।

जिसकी सम्भावना थी—वही होकर रहा ।

उनकी एक आवाज पर पैरों में मानो बेडिया पड़ गई । यत्र चालित सी वह आगे बढ़ गई । गर्दन झुकी-झुकी सी रही । सचमुच इस वक्त परस्पर आसों मिलाने का साहस भी उसमें नहीं रहा ।

निकटता के लिये अधीर मन को सयत करके कैप्टन ने उसके सम्मुख एक प्रस्ताव रखा ।

“जमना ! मैं तुमसे शादी करना चाहता हूँ ।”

सड़की एकाएक अवाक चकित रह गई । प्रस्ताव भी ऐसे आकस्मिक और अप्रत्याशित रूप से आया है जिस पर एकदम विश्वास नहीं किया जा सकता ।

अब अधिश्वास और सदेह करने का भी कोई युक्ति युक्त कारण दृष्टिगत नहीं होता । लेकिन इस पर भी जीवन का इतना महत्व पूर्ण निर्णय एक क्षण में कैसे लिया जाय ? उसका प्रत्येक पहलू पर दृष्टि डालकर विचार करना अनिवार्य है । सयत वित्त स सारी ऊँच नीच देख लेना जरूरी है ।

उसे असमजस और अनिश्चय के झूले में झूलते देखकर कैंटिन घबराये । शायद उन्होंने इस मौन का विपरीत अर्थ लिया । इस कारण व्यग्र कण्ठ से पुन कहने लगे—'जमना ! मैं तुम से प्यार करता हूँ ।'

जैसे अधकार पूरा मन के प्राणों में बढ़ा ही घूँप घुला प्रगस्त फैलाव उतर आया । यह हृष और उत्साह का सर्वोत्तम क्षण है, जिस कभी भी विस्मरण नहीं कर सकते । उस जैसी अपमानित साक्षित और परित्यक्ता का ऐसा सौभाग्य कहा । खुशी के मारे उमकी आँखों में आसूँ छलक आये ।

थोड़ी ही देर में अपने आप पर काबू पाकर उसने धीरे-धीरे अतीत का वह काला पृष्ठ पढ़कर सुना लिया, जिसके पीछे उस क्या क्या यातनायें भोगनी पड़ी ।

लेकिन इस दुर्भाग्य-पूर्ण प्रसंग को कैंटिन ने अपनी एक सरस एवं निर्लिप्त हँसी से ही खत्म कर दिया । लगा इस क्षण में उनके मन में कोई भ्रम उ पन्न नहीं हुआ ।

जमना तो निहाल हो गई । अनायास ही, ध्यासे चक्कर को अमृत बूँद मिल गई ।

अब पत्नी की प्रेमातुर दृष्टि बमबरा सोय पति के चारों ओर

मुग्ध भाव से ठुण्डली मार कर बैठ गई ।

ट्रेन खूब तेज रफतार से भाग रही है, शायद भगला स्टेशन काफी दूर है ।

रणभूमि से सौटकर आने वाले बेटे का हार्दिक स्वागत करने की बेचैनी अति स्वाभाविक है । माता पिता को एक एक क्षण की प्रतीक्षा भारी लग रही है । उनके दशनाभिलाषी नेत्र बार बार रेल की पटरिया पर बिछ जाते हैं ।

अंत में वह फिर प्रतीक्षित घड़ी भी निकट आ गई । अपने लाडले को प्रसन्न वदन उतरते देख उनके हृदय-कुसुम खिल उठे ।

विजयोत्सास से मुस्कराते हुए बेटे ने चरणों में झुक कर प्रणाम किया । पिता का मस्तक गर्व से ऊँचा हो गया । अभ्युप्लावित चक्षुषा से शुभ आसीसा की झड़ी लगाते हुये उ हान उसे छाती से लगा लिया ।

पिताजी ! यह आपकी बहू जमना है ।”

पीछे खड़ी युवती का परिचय देते हुए बेटे ने सहर्ष कहा ।

‘ज म ना ।”

ठाकुर विक्रमसिंह को अचानक एक धक्का-सा लगा । कुछ सोचते हुये वे दो कदम पीछे हट गये ।

इधर जमना के भी होश गुम । कैसा आकस्मिक संयोग है । उस स्वप्न में भी आशा नहीं थी कि उसके समुद्र वही निर्दयी ठाकुर हांग, जि हाने घण्टा एव विरक्ति भाव से एक दिन उस ठुकरा दिया था । अब ?

प्रश्न की धार कटार के समान तेज है, इमलिय अतिशय घबरा हट म पत्नी पर अचित्तनोय सजा सी छाने लगी ।

बटा शीघ्र ही समझ गया । उसने स्थिति को स्पष्ट करते हुये कहा— पिता जो ! वह अगुम चूनरी मगल वभी का खत्म हो चुका है । इसने ही सकट के समय मेरे प्राणों की रक्षा की । पण्डितों की वह घोषणा मिथ्या और पाखण्ड पूरा सिद्ध हुई ।’

‘सच !’

जैसे ठाकुर साहब की आँखों पर पड़ा वह भ्रम का काला पर्दा एकाएक हट गया । साकोच के कारण वे अपनी भूल का पश्चात्ताप भी नहीं कर सके । बीच ही में कण्ठावरोध हो गया । लेकिन आशीर्वाद देने के लिये जमना के सिर पर उनका हाथ उठ ही गया ।

‘सुखी रहो !’

## सिसकती कलिया



गांधी मार्ग के पुटपाथ की अपनी अनेक विशेषतायें हैं । पास ही पब्लिक पार्क है, इससे उसका मूल्य और महत्व अधिक बढ़ जाता है ।

सर्व प्रथम पोस्टरों की अजरज भरी आकृतियां सब का ध्यान आकर्षित करती हैं । वे इतनी रोचक और मन-भावक हैं कि क्षण भर ठहरकर उनका अवलोकन करने को जी चाहता है । विभिन्न प्रकार की भाव भंगिमा बनाये जैसे वे अपने पास बुलाती हैं । हैं न कलाकार का कमाल ! अलग-अलग रेखाया में ऐसे रंग भरे हैं कि दृष्टि अपने आप स्थिर हो जाती है ।

ये हैं सिने-जगत के सुप्रसिद्ध कलाकार, जो विचित्र मुख मुद्रा से

अपनी अभिनय कला का परिचय दे रहे हैं । उषा के पक्षे अपनी ठण्डी हवा के लिये आमंत्रित करते हैं । सिलाई की मशीन तो मानो अभी आपको सुंदर वस्त्र सी कर पहना देगी । साइकिल चलाती हुई पोडपी बाला की मुस्कराहट तो देखते ही बनती है । कहीं मोटर कहीं अखबार वहीं साबुन वहीं बपड़े वहीं रेडियो आदि के विज्ञापन की मूक वाणी भी सजीव तथा वाचाल हो उठती है ।

वस्तुतः आधुनिक युग बहु-चर्चित विज्ञापनो का ही युग है । यह उसकी उल्लेखनीय सफलता है । व्यक्ति के दैनिक जीवन में ये धीरे धीरे महत्वपूर्ण स्थान ग्रहण करते जा रहे हैं । आखो के आगे और कानों के पास समय-असमय केवल विज्ञापनो का ही शोर सुनाई पड़ता है । स्मृति में सदैव इनकी घुघसी घुघसी साया सी मडरामा करती है । अवचेतन मन भी इसे अम्पृश्य नहीं रहा । व्यक्ति चाहकर भी इनसे सहज ही में मुक्ति नहीं पा सकता ।

जिया बेकरार है छाई बहार है ।

आजा मोरे बालमा तेरा इंतवार है ।”

ढालक चिमटा और हारमानियम के साथ मिलकर यह स्वर सहरो दूर दूर तक चली जाती है । सड़क पर चलने वाला जन समूह कातुहल वश उनके चारों ओर सिमटता चला आ रहा है ।

मात आदमिया का छोटा-सा दल । सिर पर नेवी बट टोपी । म फेद और काली पट्टी का सिबास । बड़े बेहूदे ढंग से उछल-कूद करते हुए वे अपने कुष्प हाथ भावों का प्रदर्शन कर रहे हैं ।

उनमें दो छोटे लड़के भी शामिल हैं । उनको आयु लगभग बारह और चौदह साल के करीब है । वे दोनों बहुत ही भोटे तरीके से अपने हाथों को ऊँचा करके नाच रहे हैं । इसके साथ अपने बमुरे गले से उपराल गीत को गाने का निरर्थक प्रयास भी करते जा रहे हैं । एक थजीब फटी फनी भी बमुरी आवाज उनके कण्ठ से निकल पड़ती है जा

अप्रिय हो नहीं बेहद कर्ण-वटु है । मगर सिंचर आ गई भीड़ में से  
बाइयों को इसमें भी खूब रम आ रहा है । हैं न आश्चर्य ।

उन लड़कों में से एक ने ससनवी जनाना लिबास पहन रखा है ।  
सिर पर चमकती हुई गोटे की तिरछी टोपी है । गले में सलमे सितारो  
वाली रेगमी चुनी पड़ी है । पावडर, क्रीम काजल और लिपिस्टिक  
से उसने चेहरे का मेकअप कर रखा है । दूसरा केवल चूड़ीदार पायजामे  
और कुर्तों में हैं । अलबत्ता सिर पर वैसी ही टोपी है ।

“जिया बकरार है ।”

पहला लड़का अपने कण्ठ स्वर की अत्यधिक लोचदार बनाकर  
गाता है तो दूसरा भी उसके स्वर में स्वर मिलाकर चीख पड़ता है—  
“हाय मेरी जान, सदे जाया ।”

भीड़ तुमुल हर्ष ध्वनि करती हुई झूम उठती है । कोई चिल्लाता  
है । कुछेक भाख मारते हुये झलील सकेत करते हैं । किसी ने घोली  
में उभरे हुये नकली उरोजो की तरफ दृष्टि उठाकर सीटी बजाई है ।  
कुछ ऐसे भी हैं, जो खीमें निपोर कर अक्षिप्त शब्दों के द्वारा उत्क्रिया  
कस रहे हैं । पूरा का पूरा वातावरण इतना अधिक उत्तेजना पूर्ण हो  
गया है कि शील सकोच का कहीं भी चिह्न नहीं । ट्रैफिक बंद हो  
गया है उनकी बला से । मोटरें हान बजाती हैं रिक्शे वाले चिल्लाते  
हैं तांगे वाले खींचते हैं लेकिन यहाँ किसे परवाह है । और तो और  
ट्रैफिक कंट्रोल करने वाला पुलिस का सिपाही भी उन्हें देख देख कर  
मज से खीसे निपोर रहा है । कैसा वशीकरण है उनके पास ।

अचानक संगीत व नाच का यह अलबेला कार्यक्रम बंद हुआ ।  
लगा जैसे समय में भरा समारोह का आश्चर्य जनक दंग से पटाक्षप हो  
गया । उपस्थित जन समुदाय घड़ी भर के लिये हक्का बक्का रह गया  
और एक-दूसरे का मुँह जोहन लगा ।

इतनों में दल का एक व्यक्ति मामने आया और अपने धँसे में से



बीड़ी का एक बण्डल निकाल कर कहने लगा—“बीड़ी नम्बर वन ! बढिया पत्ते और तम्बानू से बनी । इसकी शोहरत सारे हिंदुस्तान में है । फिल्म स्टार तक शौक से पीते हैं । बीड़ी नम्बर वन ! अभी रियायती दामा में मिलेगी । तीस पैसे के बण्डल के पीछे एक माचिस मुफ्त ! बीड़ी नम्बर वन ! बुढ़ा पीये तो जवान हो जाय आशिक पीये तो उसकी महबूबा मेहरवान हो जाय । बीड़ी नम्बर वन बीड़ी नम्बर वन ।”

इस प्रशस्ति गान के साथ वह एक वृत्त में मथर गति से घूमकर चक्कर लगाता रहा, फिर अपनी आवाज से लोगों को प्रभावित करने लगा ।

वही फुटपाथ के पास वाली सड़क । वही दो लड़के । लेकिन आज भिन्न रूप और भिन्न वेश में हाथ के ठेलो पर सिनेमा के बड़े बड़े पोस्टर ढो रहे हैं ।

भाई जान, आपने यह फिल्म देखी ?”

‘ हा ।’

“कैसी लगी ?”

‘ एकदम रही ।’

इतना कहते हुये उसने अपनी नेकर की जेब में हाथ डाला । दस पैसे वाले बीड़ी के बण्डल के साथ नया सा पर्स निकसकर सड़क पर गिर पड़ा ।

छोटे की आँखें विस्मय से फैल गई ।

“भरे, बटुआ ?”

‘ भरे जानू तू क्या समझे है ।’ बड़ा नेखी बघारने लगा—

“ये ससाले बीड़ी बाले दिन भर हम नचाते हैं, पर यह बन्दा लालू उस्ताद चुपके में उनकी ही पाकेट मार लेता है हि हि हि ।”

एक खोखली सी प्रभाव—हीन हसी ।

जानू जैसे बुझ गया ।

“भाई जान, दिन भर नाचते नाचने में तो पाव दब करने लगते हैं ।”

बड़े ने गहरी उसास छोड़ी । उदास कण्ठ से बोला—“मेरा भी यही हाल है ।”

“पाव के तलवे जगह जगह से फट गये हैं ।”

जानू की आँखों में अवसाद की मामिकता सघन हो गई ।

लालू चुप । बीड़ी के लम्बे लम्बे कश खींचता हुआ वह ठेला चलाता रहा ।

कभी पास स ताग गुजर जाते हैं कभी मोटरों साइकिलों और कभी रिक्शों । पैदल चलने वाला की संख्या भी कम नहीं है । भीड़ का ताता दूटता ही नहीं । वैसे यह शहर की एक प्रमुख और व्यस्त सड़क है । व्यापारिक दृष्टि से तो इसका बहुत महत्व है । बड़े बड़े बैंक और दुकानें इसके दोनों तरफ मौजूद हैं ।

लालू ने सड़क पर अघजती बीड़ी फेंकी और वितृष्णा से मुँह बिगाड़ कर उसे पैर के जूते से कुचल दिया । न जाने कैसा अस्पष्ट सा भाव लहर की तरह उसके मन में तरंगित हो गया ।

अब उसने उड़ती हुई भावहीन दृष्टि आस पास की दुकानों पर डाली । खिंचकर आती हुई भीड़ में भी उसने कोई दिलचस्पी नहीं ली । केवल मनमने भाव से देखता रहा ।

तभी सामने फुटपाथ पर आते हुये दीनू और उसके साथी मिल गये । सबके हाथों में बूट पॉलिश के बक्से हैं ।

उनमें से एक छेड़न की गरज से चिल्लाया—“दख पनिया, वह

अनारवली और उसका यार जा रहा है ।”

लालू मक् से जल उठा ।

‘अब आ दीनिया क बच्चे, इस तरह ऊन जतूल बकना छोड़दे, वरना अच्छा नहीं होगा ।’

“जा जा इन घमकियो स मैं डरन वाला नही ।”—दीनू ने लापरवाही से कहा । तब उसने तीखा बटाश किया—“स्साला जना-नियो की तरह सडक पर नाचता फिरता है और हम पर जमाता है रोब । हूँप् !”

उसने विरक्ति और घृणा के अनिरेक स तीचे सडक पर धूँक दिया ।

‘मादर चुप रह ।’

लालू ने आग्नेय नेत्रा स देखकर बाहें खटाई ।

दूमरी ओर से भी चुनौती का स्वर सुनाई पड़ा— “आजा भैन । किसे धौस बताता है ।”

उसके साथियो ने भी बढावा दिया ।

दीनू ! आज स्साले की ऐसी मरम्मत करदे कि यह चूह की झोलाद जिंदगी भर या रहें ।”

आने तो दे मा को । खूब ठुकाई बरुगा ।”

“अरे तेरी भन की ।”

लालू ने दात किटकिटाये और दखते ही देखत दोनो गुत्थम-गुत्था हो गये ।

“मार स्साल को । और मार । तोड द दांत मादर के । मार ।”

दोप साथी घेरा बनाकर खडे खडे तमाशा देखत रहे ।

उस दिन, संयोग से इब्राहीम बेंड-मास्टर का घर खोजते-खोजते मैं उस्ताद अहमद के घर पहुँच गया। भाई की शादी है इसलिये बेंड की आवश्यकता है। समय पर पेगमी देनी जरूरी है।

जिस घर के दरवाजे पर मैं खड़ा था, वह एक तरह से टूटा-फूटा, गदा और अव्यवस्थित ही नजर आया। उसके बदरंग जीवन की आंतरिक वास्तविकताओं को पहचानने में शायद इतनी मुश्किल नहीं होगी, ऐसा ही कुछ लगा। बाहर और भीतर - किसी हद तक उसके आसपास टटोलने का मेरी दृष्टि का प्रयास कहीं विफल न हो जाय इस सम्भावना से सनक होकर मैंने आवाज लगाई। लेकिन प्रयुत्तर नहीं मिला।

किंचित् भिन्न कर दरवाजे पर लगा टाट का पर्दा मैंने हटाया और बिन बुलाये मेहमान की तरह दवे पाव घर में घुस गया। आगन में गया तो एक बुरी से गध से भेरा सिर भिन्ना गया। सास लेना भी कठिन है मजबूरी में यह महसूस हुआ।

किसी कृत्रिम अंधेरे के प्रभाव से अचकचा गई दृष्टि को बड़े धन से सामान्य करके मैंने चारों तरफ देखा। वहाँ बिखराव और अव्यवस्था है जो साधारणतया आलसी और कितड़ी किस्म के लोगों के घरों में घटिया स्तर की होती है। कोई भी चीज अपनी जगह पर नहीं। सारी की सारी बेतरतीब ढग से फैली पड़ी हैं।

एक टूटी माची पर मैली सी दरी बिछी है। नीचे फश पर झूठे बतन बिखरे हुये हैं। जमन सिल्वर की चाँदी और कटोरी पर जाने कब से मक्खियाँ मण्डरा रही हैं। चीनी मिट्टी उतरी चद्दर की प्लेट एक कोने में पड़ी है, शायद कोई गली का कूत्ता अभी अभी उसे चाट गया है। इनके अलावा चाय पीने का बर्तन और पुरानी चलन का हट्टीदार लोटा दोना ओघे रखे हुये हैं। वे सब मिलकर अपनी दीन हीन दशा की कल्पना कहानी खुद सुना रहे हैं। गिलास लुढ़क गया है

और पश के एक भाग में काफी दूर तक पानी फैला हुआ है ।

अचम्भा तो तब हुआ, जब मैंने उस्ताद अहमद का एक अमान-  
वीय रूप देखा । वे गदी सी सू गी बाघे और हाथ में बैत लिये खड़े हैं ।  
उनका आबनूस के समान काला शरीर बड़ा भयानक लग रहा है ।  
भाव शून्य चेहरा अत्यंत क्रूर है निर्मम है ।

ना लडके फल पर मुह ढाक कर बैठे है और धीरे धीरे सिसक  
रहे हैं ।

मैं में हल्की सी दहगत हुई फिर भी इस विस्मय जनक दृश्य  
को देखकर कुछ जाना की उत्सुकता प्रकट नहीं की ।

हुआ यह कि मुझे एकाएक हुआ—सलाम के लिये भी कोई उप-  
युक्त शब्द नहीं मिल पा रहे हैं । मैं क्षण भर विवश सा स्थिर खड़ा  
रहा । बैत मेरी आँखें उस्ताद के चेहरा की भापती है उनकी दृष्टि  
का प्रयोजन होती है, उनके होठा के भावा को पढ़न की चेष्टा करती है ।

इस बीच उन्होंने निहायत ही बरखी से मेरी तरफ ताका । लगा  
जैसे मैं अवाछित व्यक्ति बिना आज्ञा के यहाँ उसे चला आया ? बस, व  
अब मेरे प्रति एकदम अनभिष्टु और अनुदार हा जायेगा, इसमें रसी  
भर भी सन्देह की गुजाइश नहीं ।

पल भर में ही मुझे देखकर उनकी डरावनी आँखों में माना  
एक सूक्ष्म प्रश्न उभरा—'तुम्हारे आने का अभिप्राय क्या है ?'

पर तु मैं चाहकर भी उनकी ठीक ठीक उत्तर न दे सका ।  
गर्भ कण्ठ में घुमड़ने रह उह ध्वनि नहीं मिली । मैं बिना मतलब ही  
इपर-उपर दमन लगा ।

'अन्ना ! मेरे पर दद करन लगे हैं ।'

मैंने—विदारक सिसवी व साम छोट सठवे न अपनी गदन  
ऊंची उठाई ।

हा अन्ना ।'—दूतरे ने भी आन स्वर में याचना करते हुये

वहा—“मैं भी पूरी तरह थक चुका हूँ ।”

“चुप !”

उसी समय उस्ताद ने बेरहम बनकर उन दोनों को डाटा—“कल शादी के बँड के आगे बोन तुम्हारा बाप नाचेगा ?”

‘अब !’

छाटे लडके का यह वरुण स्वर अधानव हल्की-सी चीख में बदलकर उस दयाहीन घातावरण में कुछ देर तक अनुगूँज पैदा करता रहा ।

ये बेही दोना भासूम लडके हैं । मैं सहसा विस्मित—चकित रह गया । लेकिन आज की स्थिति तो बिल्कुल भिन्न है । एक नर-पिशाच के चुगल में मानो कोई असहाय भबला फस गई है । यह घटना केवल अविस्मरणीय नहीं, बल्कि हृदय-स्पर्शी भी है ।

इस बार छोटा लडका मुह फाड़कर रोने के लिये अघीर हो उठा ।

‘अ ब् ब् बा !’

“चुप शैतान !”—कवच कण्ठ से वह पापाण-खण्ड एकदम चिल्लाया — ‘मब सडे हो जाओ, बरना चमठी उघेड कर रख दूँगा ।’

मैं सिहर उठा ।

उस क्रूर मानव के हाथ में तडपती बैत ! आँखों से निकलती क्रोध की ज्वाला । भय से पीले पडकर गिड़गिड़ाते हुये वे लाचार और असहाय लडके !

अब मैं अधिक देर चुप न रह सका । हस्तक्षेप की अनधिकार चेष्टा करते हुये मैंने आहिस्ता से कहा—‘सा साहब ! आप इन लडकों पर जरा रहम कीजिये । डर के भारे इनका बुरा हाल है ।’

जैसी आशा थी—ठीक वैसा ही हुआ । मेरे वचन से उनकी आँखों में छून उतर आया । कदाचित् वे मेरी इस घृष्टता को इस समय सहन करने की स्थिति में बिल्कुल नहीं थे ।

उस्ताद ने इस शब्द का उच्चारण कुछ इस प्रकार किया, माना मैं उनके सम्मान के विरुद्ध कोई अपमान करने का साहस कर बैठा हूँ। मेरी यह घृष्टता सबका अक्षम्य है।

‘ओह! अब मैं सपना।’—उस्ताद का चेहरा एकदम सिकुड़ कर प्रत्य त बठोर हो गया। देखते-देखते उस पर जहरीली नागिन रेखाओं के रूप में फैल गई—जैसे वे अभी मुझे डस लेंगी।

‘तो जनाब आप हमदर्दी दिखाते हैं। ओह हो हो हा हा।’

इस निष्ठुर एवं अश्रुतपूर्ण हसी से मैं सहसा आतंकित हो गया। अब तो मुझे अपने ही श्पन पर खे है ग्लानि है। मैंने अनुचित हस्तक्षेप करके उसके कोप को अकारण ही उग्र कर दिया। अब ?

हमदर्दी।’—वह बुरी तरह बित्लाया—मुझे आप की यह हमदर्दी कतई नहीं चाहिये।’

उसका यह द्विरन्ति-पूर्ण श्वर मेरे ऊपर एक गाज के समान गिरा। इस अवकाश तथा तिरस्कार से आहत होकर मैं एक पल के लिये भी वहाँ ठहरना नहीं चाहता था। नि मदेह वह आश्रय मेरी उपस्थिति एक प्रकार से उज्जास्वद एवं हास्यपूर्ण हो गई।

इतने में उसका निष्कर्षण स्वर पुन सुनाई पड़ा—‘मुना नहीं आपने। मुझे हमदर्दी नहीं रोटी चाहिये। समझे बाबू। तिक रोटी जिसके पीछे मेरे ये कलेजे के टुकड़े।’

यस बीच ही मे कण्ठावरोध हो गया। उसका अस्वाभाविक स्वर एकाएक टूट गया।

यह परिवर्तन आकस्मिक है—अप्रत्याशित है। वह पाषाण खण्ड आदवय-वनक ढग से पिघलकर मोम बन गया। उसकी क्रूर आशो में ममता का मर्मस्पर्शी भाव तैर गया। उसके पथरील हाठा पर दुःख की पपड़ियाँ बरधरान लगी। ऐसा ज्ञात हुआ कि अनजाने में उसकी दुःखती रग का मैं छू बैठा हूँ।

मैं अवाक्-स्तब्ध !

‘बाबू ! मैं क्या करूँ ? मैं खुद मजदूर हूँ । मेरे जैसे सभी नाथार लोगो की यही हालत है ।’

उसके गालों पर सहसा अश्रु-धारा बग आई जिसे वह रावन के लिये दूसरी तरफ देखने लगा । तनिक रुक कर उसने बहना आरम्भ किया—“आप समझते हैं कि यह सब कुछ मैं जान बूझ कर कर रहा हूँ । नहीं साहब नहीं, मुझे अपने बच्चे उतने ही अजीब हैं जितने हमारे मा-बाप को लगते हैं । लेकिन लेकिन ल कि न ।’

कहते कहते वह सुदूर गून्ध में दबने लगा ।

क्षण भर ठहर कर उसने भावावेश में फिर मुँह खोला—

‘आपको कैसे यकीन दिलाऊँ कि एक जमाना मरा भी था । मेरे तबले की आवाज सुनकर गहर की नाचने वालियाँ कपूर अपने आप थिरक उठते थे । जिस महफिज में तबल बजकर मैं पहुँच जाता था फिर सुबह तक उसके उठने का नाम नहीं । और आज बत्त की गन्धि में वह सब कुछ खरम हो गया है ।’

उसके इस उदास और निराशापूर्ण स्वर ने ममम्या के प्रत्येक पक्ष को स्पष्ट कर दिया ।

मैं सीधे ही समझ गया । इस सामाजिक क्रांति के युग में जहाँ पुराने दाकियानूसी संस्कार और रूढ़िवादी परम्परायें बड़ी तेजी से बदल रही हैं, वहाँ ये सामंतवादी आडम्बर कैम टिक सकते हैं । उनका स्थान तो नई माँ बनारों एक नये मूल्य में रहे हैं । इनका समाप्त होना प्रायः सुनिश्चित है ।

“हमारे लिये सबसे बड़ी मुनोबत तो यह है कि हम दूसरा कोई इल्म नहीं जानने का म भी नहीं जानते । धन्वल तो कियो तरह का काम हमें मिलता हो नही । अगर बिम्मत से मिल भी जाय तो वह हमारे बल का नही । रोजी चलाने व पेट पालन का हमारे पास और कोई जरिया नही । क्या करें ?



उसके चेहरे पर विषाद की छाया घनीभूत हो गई ।

सच तो यह है कि उसने जिस रहस्य का उद्घाटन किया है वह चौंका देने वाला है । वास्तव में मैं एक विचारशील की तरह थोड़ा गहराई में उतर कर सोचने लगा । इन जैसे निराश्रित लोग की समस्या बहुत ही जटिल है । इन गंदे घरो की चहार दीवारी के भीतर न मातृम कितने जीवन बर्बाद हो रहे हैं । इनकी सुश्रियाँ बड़ी वेदना से लुट चुकी हैं । ये निर्बल निस्सहाय और निःसम्बत इंसान आज बेकारी, भुखमरी और गरीबी की दारुण यात्रणा सहन कर रहे हैं । वैश्याओं के कोठे बंद हो चुके हैं । आज के समय में उनका अस्तित्व प्रायः समाप्त हो गया है । इस सच्चाई को हम स्वीकार करते हैं, लेकिन इनके पुनर्वास का सम्पूर्ण दायित्व तो आज के जागृत समाज पर है । यह इनकी तरफ से भासों वैसे भूद बठा है

‘बाबूजी !’ उसने अश्रुपूरित आँखों से अपनी एक मात्र आर्वाक्षा प्रकट की—‘मैं भी चाहता हूँ कि मेरे बच्चे भी अच्छी तालीम लेकर पढ़ी बढा हुनर सीखें । कोई इल्म सीखकर बेहतर इंसान बन, पर पर प र ।’

इतना कहते हुये वह अन्दर की काठरी में कुर्ति से पला गया । वहाँ पहुँचकर वह घूट-घूट कर रोने लगा ।

मैं अपने मन में उसके प्रति गहरी सम्वेदना और सहानुभूति अनुभव कर रहा हूँ ।

दोनों लम्बे बहुत ही बेचैनी से बर्फी मेरी ओर दस्त हैं, बर्फी उस कोठरी की तरफ, जिसमें उनका माप रोना हुआ पसा गया है ।







## सुमेर सिंह दर्ईया

**परिचय** अपनी प्रखर दृष्टि तथा मार्मिक उदभावना के द्वारा ही सुमेर सिंह दर्ईया हिंदी के कथा लेखकों में सुपरिचित है—सुनात हैं। लेखन के साथ-साथ टैंड यूनिशन का-दोलन से हादिक लगाव। राजस्थान बैंक एम्प्लाइज यूनिशन के उपाध्यक्ष। फिलहाल स्टेट बैंक आफ़ वीकानेर गण्ड जयपुर, बीकानेर में नौकरी करते हैं।

### रचनाएँ

**उपन्यास** जाग उठा इसान, चम्बल के किनारे भावनाओं के खण्डहर, स्वप्न की पीड़ा घेरे में कैद, बफ की चट्टान, आधी बे अवशेष, कालपात्र।

**कहानी** दो भाई, प्यास की प्यास, एक बड़ी मीनार एक छोटी मीनार, स्वप्न और सत्य।

इतमान इत्या, वीकानेर (राज०)